A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
סבתא פטפטנית ובנדיט משוטט עומדים אחד מול השני על דרך עפר. מוכר ספרי תנ"ך מפתה פילוסוף בעל רגל אחת לאסם. תיקונאי מלמד אישה חרשת את המילה הראשונה שלה על מטע עתיק.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
מהחווה שלה בג'ורג'יה הכפרית, מוקפת בלהקה של ציפורי מחמד, פלאנרי אוקונור כתבה מעשיות על מנודים, פולשים ולא יוצלחים שממוקמים בעולם שהיא הכירה הכי טוב: הדרום האמריקאי. היא פרסמה שני רומנים, אבל היא אולי מוכרת הכי הרבה בזכות הסיפורים הקצרים שלה, שחוקרים חיים בערים קטנות עם שפה עוקצנית, והומור מוזר, ותרחישים נפלאים בחוסר הטעם שלהם.
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
בזמנה החופשי אוקונור ציירה קריקטורות, וגם הכתיבה שלה מלאה קריקטורות. בסיפורים שלה, לאם יש פנים "רחבים ותמימים כמו כרוב", לאיש אחר יש מוטיבציה של "סמרטוט רצפה", ולאישה אחת יש גוף בצורת "כד אפר".
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
השמות של הדמויות שלה ערמומיים באותה מידה. קחו למשל את הסיפור "החיים שאתם מצילים יכולים להיות שלכם", בו הנווד בעל היד האחת טום שיפטלט נכנס לחיים של אישה זקנה בשם לוסינל קרייטר וביתה החרשת אילמת.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
למרות שגברת קרטר בטוחה בעצמה, הבית המבודד שלה מתפרק. ראשית, אולי נהיה חשדנים בקשר למניעים של שיפטלט כשהוא מציע לעזור בבית, אבל אוקונור מגלה במהרה שהאישה הזקנה זוממת ממש כמו האורח הלא צפוי שלה -- ומטלטלת את ההנחות המוקדמות של הקוראים בנוגע לידו של מי על העליונה.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
עבור אוקונור, אף נושא לא היה מחוץ לתחום. למרות שהיא היתה קתולית אדוקה, היא לא פחדה לחקור את האפשרויות של מחשבה קנאית והתנהגות משוחררת שמתקיימים במקביל באותו אדם. ברומן שלה "האלימים נושאים את זה הלאה", הדמות המרכזית מתמודדת עם הבחירה להפוך לאיש אלוהים -- אבל גם מצית ורוצח. הספר פותח עם הנבואה המסוייגת במצב מתפשר במיוחד: "דודתו של פרנסיס מריון טארווטר היה מת רק חצי יום כשהילד השתכר מדי כדי לגמור לחפור את הקבר שלו." זה משאיר את העוברים והשבים "לגרור את הגופה משולחן ארוחת הבוקר שם היא עדיין ישבה ולקבור אותה [...] עם מספיק עפר עליה כדי להרחיק את הכלבים מלחפור אותה."
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
למרות שהפוליטיקה שלה עדיין בדיון, הפיקציה של אוקונור יכולה להיות משוייכת לגזענות של הדרום. ב"כל מה שעולה חייב להתמזג", היא מתארת בן רותח על הגזענות של אימו. אבל הסיפור מגלה שיש לו נקודות מבט מתות משלו ומציע שפשוט להכיר ברשע לא פוטר את הדמות שלו מבחינה עמוקה.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
אפילו כשאוקונור חוקרת את הפנים הכי דוחות של האנושות, היא משאירה את הדלת לגאולה פתוחה מעט. ב"קשה למצוא אדם טוב", היא גואלת את הסבתא שלא ניתן לסבול על שסלחה לפושע קשוח, אפילו כשהוא מתקרב למשפחתה. למרות שאולי נעצר במחיר שהאישה משלמת על הגאולה הזו, אנחנו מוכרחים להתעמת עם הניואנסים ברגעים שאחרת היינו מחשיבים לאלימים או מרושעים לגמרי.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
השליטה של אוקונור בגרוטסקי וחקר צרות האופק והדעות הקדומות של הדרום הובילו אותה להיות מסווגת ככותבת דרומית גותית. אבל העבודה שלה דחפה מעבר למגוחך לגמרי ותכונות מפחידות שמקושרות לג'אנר כדי לגלות את המגוון והניואנס של הדמות האנושית. היא ידעה שחלק מהמגוון הזה היה לא נוח, ושהסיפורים שלה יכולים להיות טעם נרכש -- אבל היא נהנתה לאתגר את הקוראים שלה.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
אוקונור מתה מזאבת בגיל 39, אחרי שהמחלה הגבילה אותה בעיקר לחווה שלה בג'ורג'יה לשתים עשר שנים. במהלך השנים האלו, היא כתבה את רוב העבודות בעלות הדמיון שלה. היכולת שלה לעבור בין דחיה לגילוי ממשיכה למשוך קוראים לעולמות הדמיוניים האין סופיים המפתיעים שלה. כמו שהדמות שלה טום שיפלט אומרת, הגוף הוא "כמו בית: הוא לא הולך לשום מקום, אבל הנפש, גבירתי, היא כמו רכב: תמיד בתנועה".