A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
یک مادربزرگ پرحرف و یک راهزن ولگرد در جادهای خاکی به هم برمیخورند. یک فروشنده کتاب مقدس فیلسوفی یکپا را در طویله گیرمیاندازد. یک کارگر مسافر به زنی ناشنوا اولین کلمهاش را در یک مزرعه قدیمی یاد میدهد.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
از مزرعه او در روستایی در جورجیا، که توسط دستهای پرنده اهلی احاطه شده، فلانری اوکانر داستانهایی از طردشدگان، دزدان و افراد ناجور مینوشت در جهانی که او بهتر از همه میشناخت: جنوب آمریکا. او دو رمان منتشر کرد، اما شاید بیشتر شهرت او به خاطر داستانهای کوتاهش باشد، که با زبانی گزنده و طنزی نامتعارف در زندگی شهرهای کوچک سیر میکند، و داستانهای ناگوار دلپذیری دارد.
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
اوکانر در اوقات فراغتش کاریکاتور میکشید، و نوشتههایش نیز سرشار از کاریکاتور هستند. در داستانهایش، مادری صورتی دارد «به پهنا و معصومیت کلم،» مردی به اندازه یک «دسته جارو» تحرک دارد، و بدن زنی به «ظرف خاکستر مرده» میماند.
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
نام شخصیتهایش هم همینقدر حیلهگرانه است. مثلاً داستان «زندگی که نجات میدهی شاید مال خودت باشد،» که دورهگردی یکدست به نام تام شیفتلت وارد زندگی زنی پیر به نام لوسینل کریتر و دختر کرولالش میشود.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
هرچند خانم کریتر از خودش مطمئن است، خانهاش در انزوا دارد از هم میپاشد. اول، شاید به مقاصد شیفتلت شک کنیم وقتی که پیشنهاد میدهد در تعمیر خانه کمک کند، اما اوکانر زود فاش میکند که زن پیر هم به اندازه مهمان ناخواندهاش فریبکار است - و پیشفرضهای خواننده را از اینکه کی دست بالا را دارد به هم میریزد.
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
برای اوکانر، هیچ موضوعی از حد خارج نبود. هرچند کاتولیکی معتقد بود، از کندوکاو احتمال وجود همزمان افکار مذهبی و رفتار غیرمذهبی در یک نفر هراسی نداشت. در کتاب «خشونتورزان به چنگش میآورند،» شخصیت اصلی با انتخاب مرد خدا شدن گلاویز است - اما همچنین آتش به پا میکند و مرتکب قتل میشود. کتاب با پیامبری بیمیل در موقعیت مصالحهآمیز خاصی شروع میشود: «عموی فرانسیس ماریون تارواتر تنها نصف روز است که مرده در حالی که پسر آن چنان مست کرده که نمیتواند کندن قبرش را تمام کند.» رهگذری را با این جمله تنها میگذارد که «جنازه را از سر میز صبحانه جایی که هنوز نشسته بود کشید و برد دفنش کرد [...] و خاک کافی روی آن ریخت تا دست سگ به آن نرسد.»
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny.
هرچند درباره موقعیت سیاسی خود او هنوز بحث هست، داستانهای اوکانر درباره نژادپرستی جنوب هم هست. در «هرآنچه طلوع میکند باید همگرا شود،» او پسری را به تصویر میکشد که به تعصب مادرش هجوم میبرد. اما داستان نشان میدهد که خود او هم نقاط کوری دارد و میگوید که صرف شناختن شر شخصیت او را از موشکافی مبرا نمیکند.
Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
حتی وقتی اوکانر ناخوشایندترین جنبههای انسان را میکاود، لای در را برای رستگاری باز میگذارد. در «مرد خوب سخت پیدا میشود،» او مادربزرگی غیرقابل تحمل را با بخشیدن جنایتکاری سنگدل رها میسازد، هرچند او عرصه را بر خانواده زن تنگتر میکند. هرچند ممکن است ابتدا از هزینهای که زن برای این رستگاری پرداخت طفره برویم، مجبورمان میکند که با تفاوت جزئی لحظاتی مواجه شویم که در غیر این صورت کاملاً خشن یا شریر میپنداشتیم.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
استادی اوکانر در غرایب و کاوش او در انزوا و خرافهپرستی جنوب او را به یک نویسنده گوتیک جنوبی بدل کرده است. اما کار او ورای شخصیتهای کاملاً مسخره و ترسناکی است که با این سبک اجین هستند و گوناگونی و تفاوتهای جزئی شخصیت بشر را آشکار میکند. او میدانست بعضی از این گوناگونیها ناخوشایند هستند، و اینکه داستانهایش میتوانستند یک طعم اکتسابی باشند - اما او از به چالش کشیدن خوانندگانش لذت میبرد.
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”
اوکانر در ۳۹ سالگی از بیماری لوپوس درگذشت، بعد از اینکه بیماری او را دوازده سال به مزرعهاش در جورجیا محدود کرده بود. در طول آن سالها، او تخیلیترین آثار خود را به قلم کشید. توانایی او در جابجایی سریع میان انزجار و افشاء هنوز هم مخاطبان را به دنیای سراسر تخیلات غبرمنتظره او میکشاند. همانطور که شخصیت او تام شیفتلت میگوید، بدن «مانند یک خانه است: هیچ جا نمیرود، اما، خانم، روح مثل ماشین است: همیشه در حرکت.»