داپیرەیەکی زۆر بڵی و ڕێگرێکی کۆچەر بەیەکەوە بە ڕێگەیەکی قوڕاوی تێدەپەڕن. فرۆشیارێکی ئینجیل، فەیلەسوفێک قایل دەکات کە بچێتە ناو تەویلەیەک. گەشتیارێکی کرێکار ئافرەتێکی کەڕ فێرە چەند وشەیەکی چاندن دەکات. لە کێڵگەکەیدا لە ناوچە گوندنشینەکانی جۆرجیا، کە چەندین جۆر باڵندەی لێیە فلەینەری ئۆکۆنەر چیرۆکی دوورخراوەکان باس دەکات، کۆمەڵێک خەڵکی نەناسراو و ناشیاو لە جیهانێکدا، ئۆکۆنەر پێی ئاشنایە، بەیەکەوەن، باشوری ئەمریکا. دوو ڕۆمانی بڵاو کردووەتەوە، بەڵام زیاتر بە کورتە چیرۆکەکانی ناسراوە، کە باسی ژیانی شاری بچووک دەکات بە زمانێکی ڕەخنەی و پێکەنیناوی نابەجێ، بە شێوەیکی دڵخۆش سیناریۆی ناشرین باس دەکات. لە کاتی بێ ئیشیدا، ئۆکۆنەر وێنەی کارتۆنی دەکێشا، نوسینەکانی لێوان لێون لە کاریکەتێریش. لە چیرۆکەکانیدا، دایکێک ڕوخسارێکی درێژ و بێوەی وەک کەلەرمی هەیە، پیاوێک وەک ماسیحەی کاشی وزەی هەیە، و ئافرەتێک لاشەی وەک گۆزەی قەبرستانە. ناوی کارەکتەرەکانیشی بە هەمان شێوە بێمانان. لە چیرۆکی: ئەو ژیانەی ڕزگاری دەکەیت ڕەنگە هی خۆت بێت تۆم شیفتلیتی یەک دەستبڕاوە دەچێتە ناو ژیانی لوسینیل کراتەر پیرژن و کچە کەڕ و لاڵەکەی. سەڕەڕای ئەوەی خاتوو کراتەر بەوەڕی بەخۆی هەیە، ماڵە دوورە دەستەکەی دادەڕوخێت. سەرەتا گومان لە نیتەی شیفتلێت دەکرێت کاتێک پێشنیازی یارمەتیدانی خاتوون و کچەکەی دەکات، بەڵام ئۆکۆنەر زوو نیەتی پیرەژنەکە دەردەخات کە دەیەوێت فێڵ لە میوانە چاوەڕواننەکراوەکە بکات و خوێنەر سەری دەسوڕمێت ئایا کامیان نیازیان خراپە بۆ ئۆکەڕنەر هیچ شتێک یاساغ نییە. سەڕەڕای ئەوەی کاتۆلیکییەکی توند بوو، ترسی لە دەرخستنی ئەگەری بوونی باوەڕی ئاینی هاوتا لەگەڵ هەڵسوکەوتی نائاینی لە یەک کەسدا نەبوو. لە ڕۆمانەکەیدا: توندوتیژی دەیگۆڕێت کارەکتەری سەرەکی سەرەڕای ئەوەی پیاوێکی ئاینییە بەڵام ئاگر دەنێتەوە و کەسێک دەکوژێت. لە دەستپێکی کتێبەکە پەیامبەرێکی هەڵگەراوە دەردەکەوێت: مامی فرانسیس ماریۆن تراوتەر نیو ڕۆژە مردووە کاتێک کوڕەکە ئەوەندە سەرخۆشە ناتوانێت گۆرەکەی هەڵبکەنێت. کەسێک لاشەکە لە سەر مێزێکی نان خواردن دەهێنێت بە شێوەیەک دەینێژێت ئەوەندە خۆڵ لە سەر لاشەکە هەیە، دەمی سەگی نەگاتێ. لەگەڵ ئەوەی مشتومڕ لەسەر تێڕوانینە سیاسییەکانی هەیە، کتێبەکانی ئۆکۆنەر لەگەڵ ڕەگەزپەرستی باشور یەکدەگرێتەوە. لە کتێبی: هەموو ئەو شتانەی بەرز دەبنەوە، دەبێت یەکبرن وێنەی کوڕێک دەکات کە دژی توندڕەوی دایکی دەوەستێتەوە. بەڵام چیرۆکەکە نهێنییە خراپەکانی کوڕە ئاشکرا دەکات پێمان دەڵێت دەستنیشان کردنی خراپە لە خراپبوون ناتپارێزێت. لەگەڵ ئەوەی ئۆکۆنەر باسی لایەنە خراپەکانی مرۆڤایەتی دەکات، دەرگەی لێخۆشبوون و پەشیمانبوونەوە بە کراوە دەهێڵێتەوە. لە کتێبی: دۆزینەوەی پیاوی باش سەختە. داپیرەیەکی کەلـلەڕەق دەپارێزێت بەهۆی لێخۆشبوونی لە تاوانبارێکی دڵڕەق، لەگەڵ ئەوەی دەستدرێژی دەکاتە سەر خێزانی داپیرەکەش. هەرچەند نرخی لێخۆشبوونی ئەم داپیرەیەمان بە دڵ نەبێت، ناچار دەبین کە ڕووبەڕووی ئەم چرکانە ببینەوە کە تەواو شەڕانگێز و توند بن. ئۆکۆنەر مامۆستای شتە نامۆ و ترسهێنەرەکان بوو نووسینەکانی سەبارەت بە دابڕاوی باشور و باوەڕە سەروسروشتییەکان، وەک نووسەری ڕۆمانی ترسهێنەری باشوری دەیناسێنن. نووسینەکانی لە نووسنە بێ واتا و کارەکتەر ترسهێنەرە پەیوەستەکانی بە بابەتی یەکسانی جێندەریەوە بەکار دەهێنێت بۆ دەرخستنی هەمەچەشنی کەسایەتی مرۆڤ. دەیزانی بەشێک لەم هەمەچەشنەییە بێزارکەرە، و هەندێک لە چیرۆکەکانی وردییەکی تایبەتی پێویستە، بەڵام ئەو چێژی لە بەرەنگاری خوێنەرانی وەردەگرت. ئۆکۆنەر بەهۆی نەخۆشی پوکانەوەی سیستەمی بەرگری لە ٣٩ ساڵی دەمرێت. بەهۆی نەخۆشییەکەی، بۆ ماوەی ١٢ ساڵ لەسەر کورسییەکەی لە جۆرجیا نەیتوانی هەستێت. لەم ماوەیەدا، زۆربەی نووسینە ئەندێشەییەکانی دەنووسێت. توانای ئۆکۆنەر لە بازدان لە ناشرینی بۆ سروش وەرگرتن، خوێنەرانی بەبێ وەستان بۆ چیرۆکە سەیرەکانی ڕادەکێشا. هەر وەک تۆم شیفتلیت تێبینی دەکات، جەستە وەک ماڵ وایە بۆ هیچ شوێنێک ناچێت، بەڵام روح، خاتوون، وەک ئۆتۆمۆبیل وایە بەردەوام دەگەڕێت.
A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation. From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios. In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.” The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter. Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand. For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.” Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny. Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil. O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers. O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”