جدةٌ ثرثارة ورجل عصاباتٍ جوال تواجها على طريقٍ ترابيّ. بائع الكتاب المقدس أغوى فيلسوفةً مبتورة الساق إلى حظيرة. حرفيٌّ رحّال يعلم امرأةً صماء كلمتها الأولى في مزرعةٍ عتيقة.
A garrulous grandmother and a roaming bandit face off on a dirt road. A Bible salesman lures a one-legged philosopher into a barn. A traveling handyman teaches a deaf woman her first word on an old plantation.
من مزرعتها في جورجيا الريفية، محاطةً بسربٍ من الطيور اللطيفة، فلانري أوكونور تدوّن على عجلة؛ قصصًا للمنبوذين، المتطفلين وغير الأسوياء الذين يقبعون في أفضل عالمٍ عرفته: الجنوب الأمريكيّ. نشرت روايتين، لكن لعلّ شهرتها تعود لقصصها القصيرة، التي تستطلع حياة بلدةٍ صغيرةٍ بلغةٍ لاذعة وفكاهةٍ غير مألوفة، وبشكلٍ مبهج سيناريوهاتٍ بغيضة.
From her farm in rural Georgia, surrounded by a flock of pet birds, Flannery O’Connor scribbled tales of outcasts, intruders and misfits staged in the world she knew best: the American South. She published two novels, but is perhaps best known for her short stories, which explored small-town life with stinging language, offbeat humor, and delightfully unsavory scenarios.
في وقت فراغها ترسم أوكونور الرسوم المتحركة، وتفيض كتاباتها بالرسومات الساخرة (الكاريكاتور). في قصصها، أمٌ لها وجهٌ "في فساحة وبراءة الملفوف"، رجلٌ لديه حيوية كـ "ممسحة الأرضية"، وجسد امرأةٍ مُشكلٌ كـ "جرة الجنازة".
In her spare time O’Connor drew cartoons, and her writing is also brimming with caricature. In her stories, a mother has a face “as broad and innocent as a cabbage,” a man has as much drive as a “floor mop,” and one woman’s body is shaped like “a funeral urn.”
أسماء شخصياتها ماكرةٌ بشكلٍ متساوٍ. خذ كمثالٍ قصة: "الحياة التي تنقذها قد تكون حياتك"، حيث وحيد اليد الرحّال توم شيفتلت عبر إلى حياة امرأةٍ عجوزٍ تدعى لوسينيل كريتر وابنتها الصماء الخرساء.
The names of her characters are equally sly. Take the story “The Life You Save May be Your Own,” where the one-handed drifter Tom Shiftlet wanders into the lives of an old woman named Lucynell Crater and her deaf and mute daughter.
ورغم أن السيدة كريتر واثقة بقدراتها، منزلها المعزول يتداعى. في البداية، قد نكون متشككين من نوايا شيفتلت عندما يعرض المساعدة حول المنزل، لكن مبكرًا تكشف أوكونور عن كون المرأة العجوز ماكرةً كضيفها الغير متوقع -وتزعزع تخمينات القراء عن من كانت له اليد العليا.
Though Mrs. Crater is self-assured, her isolated home is falling apart. At first, we may be suspicious of Shiftlet’s motives when he offers to help around the house, but O’Connor soon reveals the old woman to be just as scheming as her unexpected guest– and rattles the reader’s presumptions about who has the upper hand.
لأوكونور، لا يوجد موضوع خارج الحدود. ورغم أنها كانت كاثوليكية ورعة، لم تكن خائفة من استكشاف إمكانية الأفكار الورعة والسلوك اللا ورع المتواجدتين في نفس الشخص. في روايتها "حمله العنف بعيدًا"، الشخصية الرئيسية تكافح مع خيار "رجل الإله"- لكنها أيضا تشعل الحرائق وترتكب جرائم القتل. يفتتح الكتاب على وجه التحديد بموقف المساومة مع النبي المتردد: "عمّ فرانسيس ماريون تار-ووتر قد مضى على وفاته نصف يومٍ فقط في حين شرب الصبي كثيرًا لينهي حفر قبر عمه". هذا يترك غريبًا ل"يسحب الجثة من على طاولة الفطور حيث كانت موضوعةً ويدفنها [...] مع كميةٍ كافيةٍ من التراب فوقها لتمنع الكلاب من استخراجها".
For O’Connor, no subject was off limits. Though she was a devout Catholic, she wasn’t afraid to explore the possibility of pious thought and unpious behavior co-existing in the same person. In her novel The Violent Bear it Away, the main character grapples with the choice to become a man of God – but also sets fires and commits murder. The book opens with the reluctant prophet in a particularly compromising position: “Francis Marion Tarwater’s uncle had been dead for only half a day when the boy got too drunk to finish digging his grave.” This leaves a passerby to “drag the body from the breakfast table where it was still sitting and bury it […] with enough dirt on top to keep the dogs from digging it up.”
ورغم أن آرائها السّياسية لا تزال جدليّة، أدب أوكونور يمكن أن يتناغم مع عنصرية الجنوب. في "كل شيءٍ يرتفع يجب أن يتلاقى"، تصور ابنًا مغتاظًا على تعصب أمه الأعمى. لكن تكشف القصة أن لديه نقاطه العمياء الخاصة وتشير ببساطةٍ إلى أن إدراك الشّر لا يعني إعفاء نفسه من التفحّص. حتى مع تقصّي أوكونور للنواحي الكريهة من الجنس البشري، تترك بابًا للخلاص مشقوقًا. في "رجلٌ جيدٌ يصعب العثور عليه"، تخلّص جدةً لا تطاق لمسامحتها مجرمًا متصلبًا، حتى لو كان يقترب من عائلتها. وعلى الرغم من أننا قد نستنكر السعر الذي دفعته للخلاص، أُجبرنا على مواجهة الدقائق الصغيرة في لحظاتٍ قد نعدها من ناحية أخرى عنفًا خالصًا أو شرًا.
Though her own politics are still debated, O’Connor’s fiction could also be attuned to the racism of the South. In “Everything that Rises Must Converge,” she depicts a son raging at his mother’s bigotry. But the story reveals that he has his own blind spots and suggests that simply recognizing evil doesn’t exempt his character from scrutiny. Even as O’Connor probes the most unsavory aspects of humanity, she leaves the door to redemption open a crack. In “A Good Man is Hard to Find,” she redeems an insufferable grandmother for forgiving a hardened criminal, even as he closes in on her family. Though we might balk at the price the woman pays for this redemption, we’re forced to confront the nuance in moments we might otherwise consider purely violent or evil.
تمكن أوكونور من المتناقضات واستطلاعها لعزلة وخرافة الجنوب أدى لتصنيفها كاتبةً قوطيةً جنوبيةً. لكن عملها يتجاوز السخافة الكاملة والشخصيات المخيفة المرتبطة بأسلوبها الأدبيّ لتكشف عن التنوع ودقائق الفروقات في شخصية الإنسان. علمت أن بعض هذا التنوع غير مريح، وأن قصصها قد تكون ذوقًا مكتسبًا - لكنها مسرورةٌ بتحدي قرائها.
O’Connor’s mastery of the grotesque and her explorations of the insularity and superstition of the South led her to be classified as a Southern Gothic writer. But her work pushed beyond the purely ridiculous and frightening characteristics associated with the genre to reveal the variety and nuance of human character. She knew some of this variety was uncomfortable, and that her stories could be an acquired taste – but she took pleasure in challenging her readers.
توفيت أوكونور بالذئبة الحمامية في عمر 39. خاصةً بعد أن احتجزها المرض في مزرعتها في جورجيا لـ 12 سنة. خلال هذه السنوات، قامت بتأليف معظم أعمالها الإبداعية. قدرتها على التنقل بين التقزز والإلهام تستهوي القراء لعالمها الخيالي المفاجئ اللامحدود. كملاحظات شخصيتها توم شفتلت، الجسد كمنزل: لا يتحرك لأي مكان لكن الروح، سيدتي، في تحرك دائم".
O’Connor died of lupus at the age of 39, after the disease had mostly confined her to her farm in Georgia for twelve years. During those years, she penned much of her most imaginative work. Her ability to flit between revulsion and revelation continues to draw readers to her endlessly surprising fictional worlds. As her character Tom Shiftlet notes, the body is “like a house: it don’t go anywhere, but the spirit, lady, is like an automobile: always on the move.”