On April 26th, 1937, Fascist forces bombed the Basque village of Guernica in Northern Spain. It was one of the worst civilian casualties of the Spanish Civil War, waged between the democratic republic and General Franco’s fascist contingent.
Ngày 26 tháng 4 năm 1978, phát xít đánh bom làng Basque, Bắc Tây Ban Nha. Đó là một trong những trận đánh gây ra nhiều thương vong nhất trong Nội chiến Tây Ban Nha, giữa phe Dân chủ Cộng hòa và quân đội của Tướng Franco.
For Pablo Picasso, the tragedy sparked a frenzied period of work in which he produced a massive anti-war mural, aptly titled "Guernica." The painting is a powerful work of historical documentation and political protest. But while Picasso’s artistic motivations are clear, the symbolism of the painting can be as confusing and chaotic as war itself. How can we make sense of this overwhelming image, and what exactly makes it a masterpiece of anti-war art?
Với Pablo Picasso, bi kịch này khiến ông điên cuồng sáng tác tạo ra một bức bích họa phản đối chiến tranh khổng lồ, mang tên "Guernica". Bức họa là một chứng tích lịch sử hùng tráng và là một cách phản đối chiến tranh. Dù động lực thúc đẩy Picasso vẽ tranh đã rõ, nhưng tính biểu tượng của bức vẽ thì khó hiểu và hỗn loạn như chính cuộc chiến đó vậy. Làm sao để hiểu ý nghĩa của hình ảnh ngập tràn cảm xúc này,
The painting’s monumental canvas is disorienting from the start, rendered in the abstracted Cubist style Picasso pioneered. Cubism deliberately emphasized the two-dimensionality of the canvas by flattening the objects being painted. This afforded viewers multiple and often impossible perspectives on the same object; a technique considered shocking even in Picasso’s domestic scenes.
và thật sự, điều gì khiến nó thành kiệt tác nghệ thuật phản chiến? Bức sơn dầu kỳ vĩ này từ đầu đã chứa đầy hỗn loạn, vẽ theo trường phái lập thể trừu tượng mà Picasso là nhà tiên phong. Trường phái lập thể chú trọng khắc họa tính hai chiều trong bức tranh bằng cách làm phẳng những vật thể được vẽ. Điều này cho phép người xem thấy sự vật ở vô vàn góc nhìn mà bình thường bất khả thi;
But in this context, the style offers a profoundly overwhelming view of violence, destruction, and casualties. Multiple perspectives only compound the horror on display– sending the eyes hurtling around the frame in a futile hunt for peace.
kỹ thuật này gây sốc kể cả khi nó xuất hiện trong tranh Picasso. Nhưng trong trường hợp này, cách vẽ này đã tạo ra một góc nhìn sâu sắc và choáng ngợp về bạo lực, tàn phá, và thương vong. Vô số góc nhìn làm nỗi kinh hoàng thêm chồng chất-
On the far left, a woman holding her dead child releases a scream; her eyes sliding down her face in the shape of tears and her head bending back unnaturally to echo her baby’s. There is the statue of a soldier present below, but he is unable to defend the woman and child. Instead his broken body lies in pieces, his arm clutching a splintered sword in a signal of utmost defeat.
khiến mắt người đảo quanh tìm kiếm sự bình yên trong vô vọng. Phía xa xa bên trái, một người phụ nữ ẵm đứa con đã chết, buông một tiếng hét; đôi mắt cô chảy xuống khuôn mặt trong hình dạng những giọt nước mắt, và đầu ngả ra sau dị thường biểu lộ sự thống khổ khi mất đi con mình. Bên dưới, là hình ảnh một người lính không thể bảo vệ người phụ nữ và đứa trẻ, cơ thể anh vỡ vụn thành từng mảnh,
The tip of his sword meets a woman’s foot as she attempts to flee the devastation. But her other leg appears rooted to the spot, locked in the corner of the canvas even as she stretches to move it. Another victim appears behind this slouching figure. Falling helplessly as flames lick around her, she too is caught in her own hopeless scene.
bàn tay nắm chặt thanh kiếm gãy trong trạng thái thất bại cùng cực. Đầu kiếm chạm chân một phụ nữ đang cố gắng thoát khỏi bi kịch. Nhưng chân kia của cô có vẻ như bị dính chặt vào góc bức tranh dù cô cố rướn người di chuyển. Một nạn nhân khác xuất hiện đằng sau dáng người trượt dài này. Rơi xuống một cách vô vọng mặc cho lửa liếm quanh mình,
Each of these figures bordering the painting are horribly trapped, giving the work an acute sense of claustrophobia. And where you might expect the canvas’ massive size to counteract this feeling, its scale only highlights the nearly life-sized atrocities on display.
cũng bị nhốt trong cảnh tuyệt vọng của bản thân. Tất cả các nhân vật đều bị mắc kẹt trong bức tranh kinh hoàng này, tạo cho tác phẩm một cảm giác ngột ngạt kinh khủng. Nếu bạn hy vọng kích thước lớn của bức tranh sẽ chống lại cảm giác này,
Some possible relief comes from a lamp held tightly by a ghostly woman reaching out her window. But is her lantern’s hopeful glow truly lighting the scene? Or is it the jagged lightbulb– thought to represent the technologies of modern warfare– which illuminates her view of the chaos below?
thì kích thước của nó chỉ làm cảm nhận về sự tàn bạo thật hơn bao giờ hết. Chút nhẹ nhõm khả dĩ xuất phát từ một ngọn đèn được nắm chặt trong tay một phụ nữ ma mị, đang vươn đến cửa sổ. Nhưng liệu ánh sáng hi vọng từ ngọn đèn của cô ấy có thật sự thắp sáng khung cảnh? Hay đó là ánh sáng lập lòe - được xem là đại diện cho công nghệ chiến tranh hiện đại-
From the coffin-like confines of her window, her arm guides the viewer back into the fray, to perhaps the most controversial symbols of all– two ghostly animals caught in the destruction. Does the screaming horse embody the threat of Franco’s military nationalism; or does the spike running through its body convey its victimhood? Does the white bull represent Spain, the country of matadors and a common theme in Picasso’s work– or does it stand for the brutality of war?
rọi sáng góc nhìn của cô về sự hỗn độn bên dưới? Từ khung cửa sổ tựa như quan tài, cánh tay cô đưa người xem về với cuộc xung đột, đến những biểu tượng có lẽ gây tranh cãi nhiều nhất- hai sinh vật ma quái bị bắt gặp trong cuộc tàn phá. Liệu con ngựa la hét có phải là hiện thân của mối đe dọa cho chủ nghĩa dân tộc của Franco; hay ngọn giáo đâm xuyên qua cơ thể biểu thị nó mới là nạn nhân? Liệu chú bò trắng có đại diện cho Tây Ban Nha, đất nước của những dũng sĩ đấu bò và là chủ đề thường thấy trong các tác phẩm của Picasso -
In this scene of strife, these animals raise more questions than answers. And additional elements hidden throughout the frame offer even more secrets for close observers. At the top of the canvas flashes a bird desperate to escape the carnage. And the abundance of animals on display may hint at the bombing’s date– a market day which flooded the streets with villagers, animals, and other potential causalities.
hay nó tượng trưng cho sự tàn bạo của chiến tranh? Trong cảnh xung đột này, những con vật này đặt ra nhiều câu hỏi hơn câu trả lời. Và những chi tiết phụ ẩn trong bức tranh cho thấy nhiều bí mật hơn khi quan sát tỉ mỉ. Phía trên bức vẽ thấp thoáng hình ảnh một chú chim tuyệt vọng muốn trốn thoát cuộc tàn sát. Một lượng lớn động vật trong tranh gợi nhớ đến ngày đánh bom, ngày họp chợ, ngày đường phố đầy người, động vật, và những nạn nhân khả dĩ khác.
Like the bombing of Guernica itself, Picasso’s painting is dense with destruction. But hidden beneath this supposed chaos, are carefully crafted scenes and symbols, carrying out the painting’s multifaceted attack on fascism. Decades after its creation, "Guernica" retains its power to shock viewers and ignite debate, and is often referenced at anti-war gatherings around the world. Hundreds of viewers have grappled with its harsh imagery, shattering symbolism and complex political messaging. But even without a close understanding of it’s complicated subtext, Picasso’s work remains a searing reminder of the true casualties of violence.
Như chính vụ đánh bom ở Guernica, bức tranh chứa đầy sự tàn phá. Nhưng ẩn dưới vẻ hỗn độn này là cảnh và biểu tượng được dựng tỉ mỉ, bày ra sự tấn công trên nhiều phương diện lên chủ nghĩa phát xít. Nhiều thế kỷ sau, "Guernica" vẫn giữ được sức mạnh gây sốc và khả năng gây tranh cãi của mình, và thường được nhắc đến trong các hội nghị phản đối chiến trên thế giới. Hàng trăm người xem đấu tranh với hình ảnh tàn nhẫn, biểu tượng đỗ vỡ và thông điệp chính trị phức tạp. Nhưng cả khi không hiểu cặn kẽ các ẩn ý rắc rối này, bức tranh này vẫn là lời nhắc cực mạnh về những thương vong thực sự do bạo lực.