Hera, queen of the gods, was on the edge of her throne. A mountain nymph named Echo, renowned for her charm and chatter, was regaling her with a sensational story. But what Hera didn’t know was that Echo was merely distracting her while her husband, Zeus, was frolicking about with the other nymphs. Unfortunately for Echo, Zeus got sloppy, and Hera realized what was going on. Enraged by Echo’s duplicity— and powerless to stop her husband’s adultery— Hera decided to silence the nymph for good. From then on, Echo could no longer enrapture listeners with her stories; she could only repeat the last words another said.
Héra, reine des dieux, était en haleine sur le bord de son trône. Une nymphe des montagnes nommée Écho, réputée pour son charme et son bavardage, la régalait d’une histoire sensationnelle. Mais ce qu’Héra ignorait, c’est qu’Écho ne faisait que la distraire pendant que son mari, Zeus, batifolait avec les autres nymphes. Malheureusement pour Écho, Zeus devint négligent et Héra réalisa ce qui se passait. Enragée par la fourberie d’Écho, et incapable de mettre fin à l’adultère de son mari, Héra décida de réduire définitivement la nymphe au silence. Désormais, Écho ne pouvait plus ravir ses auditeurs avec ses histoires, mais seulement répéter les derniers mots qu’un autre prononçait.
As her conversations became dull and her company undesirable, Echo grew dispirited. One day, while Echo was drifting through the woods, she spotted a young man hunting deer. It was Narcissus, the stunningly beautiful son of a river god and water nymph. After his birth, a seer had given his mother a cryptic prophecy: Narcissus would live a long life— but only if he never really knew himself. No one was sure exactly what to make of this. And, in the meantime, Narcissus grew into a proud youth. His good looks attracted many admirers. But he preferred to amble through life on his own and left a trail of broken hearts in his wake.
Les conversations devinrent ennuyeuses et sa compagnie indésirable, alors Écho devint de plus en plus abattue. Un jour, alors qu’Écho errait dans la forêt, elle aperçut un jeune homme chassant le cerf. C’était Narcisse, le fils incroyablement beau d’un dieu des rivières et d’une nymphe des eaux. À sa naissance, un devin avait prédit à sa mère, de façon énigmatique, que Narcisse vivrait une longue vie à la condition que jamais il ne se connaîtrait vraiment lui-même. Personne ne savait au juste comment interpréter cette prophétie. Et en attendant, Narcisse grandit en un fier jeune homme. Son beau physique attirait beaucoup d’admiratrices, mais il préférait musarder dans sa vie en solo, et laissait une trainée de cœurs brisés sur son sillage.
Seeing Narcissus there, Echo was filled with longing. Unable to initiate a conversation, she walked after him. Soon, Narcissus heard a rustle, and called out, “Who goes there? Who are you?” Echo revealed herself, but only repeated the word “you,” making her tone as endearing as possible as she went to hold him. Agitated, Narcissus said, “Let me go, I can’t stay.” Echo could only counter with a plea for him to do so. Freeing himself from her embrace, Narcissus snapped, “I’d rather die than have you love me!” To which Echo could only cry, “Love me... love me.” Narcissus told Echo once more to leave him alone, then faded from her gaze.
En voyant Narcisse, Écho s’enflamma de désir. Incapable d’engager la conversation, elle le suivit. Rapidement, Narcisse entendit un bruissement et appela : « Qui est là ? Qui êtes-vous ? » Écho se montra, mais répéta seulement le mot « vous », en rendant sa voix aussi attachante que possible en s’avançant pour l’enlacer. Irrité, Narcisse lui dit : « Lâche-moi, je ne peux pas m’attarder. » Écho ne put que répliquer par un geste lui suppliant de rester. Se libérant de son étreinte, Narcisse s’écria brutalement : « Je préfère mourir plutôt que tu m’aimes ! » auquel Écho ne put que répondre en pleurant : « Tu m’aimes… tu m’aimes. » Narcisse lui dit encore une fois de le laisser tranquille et disparut de son champ de vision.
Echo wandered to a cave. And gradually, her heart grew heavy and her body frail until all that was left of her was her voice, which the wind carried to vast, empty places. Forever after, it could be heard reverberating through hollow caves and rebounding across lonely clearings.
Écho erra jusqu’à une grotte. Là, peu à peu, son cœur devint lourd et son corps frêle, jusqu’à ce qu’il ne resta plus d’elle que sa voix que le vent emporta dans de vastes lieux vides. Depuis et à jamais, on peut l’entendre se réverbérer dans les cavernes creuses et rebondir à travers les clairières isolées.
But this wasn’t even the first time heartbreak over Narcissus had proven fatal. A young man named Ameinias had also been cruelly rejected by Narcissus. Before his death, he prayed to Nemesis, the goddess of revenge, that Narcissus would also one day know the pain of love. She heard Ameinias’ pleas and, upon witnessing Echo’s fate, decided that it would be the final affront. It was time for retribution. So, Nemesis set Narcissus towards a clear, glassy pool.
Mais, ce n’était même pas la première fois qu’un cœur brisé par Narcisse se révélait fatal. Un jeune homme nommé Ameinias avait aussi été cruellement rejeté par Narcisse. Avant sa mort, il pria Némésis, la déesse de la vengeance, pour que Narcisse connaisse lui aussi, un jour, le mal d’amour. Elle entendit la supplication d’Ameinias et, voyant le sort d’Écho, elle décida que ce serait le dernier affront. L’heure des représailles avait sonné. Némésis guida alors Narcisse vers un étang clair et miroitant.
As he bent towards the water to drink, he caught sight of a hauntingly beautiful young man. Never before had Narcissus seen himself with such clarity. He spent the day acquainting himself with every glinting angle and glowing curl then passed the evening gazing at his reflection by moonlight and sleeping with his fingers grazing the water. Days wore on, and Narcissus never parted from his one true love. When he reached out, his double reached for him; and when he leaned in to bestow a kiss, he also tilted his face. But when he tried to hold the bewitching figure, it disappeared. At last, Narcissus knew the agony of unrequited love.
En se penchant vers l’eau pour boire, il aperçut un jeune homme d’une beauté envoûtante. Narcisse ne s’était jamais vu auparavant avec une telle clarté. Il passa la journée à se familiariser avec chaque angle scintillant et chaque courbure brillante, puis il passa la nuit à admirer son reflet au clair de lune et à dormir en effleurant l’eau de ses doigts. Les jours passèrent, et Narcisse ne se sépara jamais de son seul vrai grand amour. Quand il tendait la main, son double tendait la main vers lui, et quand il se penchait pour l’embrasser, il inclinait aussi son visage. Mais quand il essayait d’enlacer l’image ensorcelante, elle disparaissait. Alors Narcisse connut la souffrance de l’amour non partagé.
Eating and drinking nothing, Narcissus too wasted away. His neck ached from bending over the lake, and his legs became rooted to the grass. When the wood nymphs finally passed by, all that was left of him was a white and yellow flower bending towards its reflection. From then on, it was known as narcissus.
Ne mangeant ni ne buvant rien, Narcisse, lui-aussi, se mit à dépérir. À force de se pencher sur l’étang, son cou devint douloureux, et ses jambes devinrent arrimées à l’herbe. Finalement, quand les nymphes de la forêt passèrent, tout ce qui restait de lui était une fleur blanche et jaune, penchée sur son propre reflet. Depuis ce jour, elle est connue sous le nom de « narcisse ».