The largest rainforest in the world, the Amazon, exists between two rivers— but not in the way you might think. At ground level, the Amazon River and its tributaries weave their path. But above the canopy, bigger waterways are on the move. These flying rivers are almost invisible, but are essential to life on Earth.
La selva tropical más grande del mundo, el Amazonas, existe entre dos ríos, pero no de la manera que se podría pensar. A nivel del suelo, el río Amazonas y sus afluentes trazan su camino. Pero por encima del dosel, se mueven vías fluviales más grandes. Estos ríos voladores son casi invisibles, pero son esenciales para la vida en la Tierra.
As rain seeps into the soil, trees draw water back up through their roots and pump it through their trunks for nourishment. The leaves and stems transpire, or release, excess water in the form of vapor.
A medida que la lluvia se filtra en el suelo, los árboles extraen agua a través de sus raíces y la bombean a través de sus troncos para alimentarse. Las hojas y los tallos transpiran o liberan el exceso de agua en forma de vapor.
In the Amazon, a fully grown tree transpires between 200 and 1,000 liters of water a day. This collective release creates a startling phenomenon: huge jets of rapid, humid air that constantly flow above the canopy. Dubbed “flying rivers” by a Brazilian climatologist, these aerial waterways carry about 20 billion tons of water through the air per day. This is more than the Amazon River’s daily output into the ocean.
En el Amazonas, un árbol completamente desarrollado transpira entre 200 y 1000 litros de agua al día. Esta liberación colectiva crea un fenómeno sorprendente: enormes chorros de aire rápido y húmedo que fluyen constantemente por encima del dosel. Denominadas «ríos voladores» por un climatólogo brasileño, estas vías fluviales aéreas transportan unos 20 000 millones de toneladas de agua por día por el aire. Esto es más que la cantidad diaria que el río Amazonas arroja al océano.
Along the equator, the trade winds blow from east to west. Caught in these winds, flying rivers flow in the same direction before encountering the Andes. The mountains act like a giant barrier, causing the winds and rivers to redirect southwards. When flying rivers meet the masses of cold air, they grow heavier and release torrents of water. In this way, they bring rain, cooler temperatures, and humidity to much of South America.
A lo largo del ecuador, los vientos alisios soplan de este a oeste. Atrapados por estos vientos, los ríos voladores fluyen en la misma dirección antes de llegar a los Andes. Las montañas actúan como una barrera gigante, lo que hace que los vientos y los ríos se redirijan hacia el sur. Cuando estos ríos se encuentran con las masas de aire frío, se hacen más pesados y liberan torrentes de agua. De esta manera, traen lluvia, temperaturas más frías y humedad a gran parte de Sudamérica.
But these waterways are under threat. Clearing the Amazon for agriculture and industry is already causing flying rivers to dry up, leading to drought and hotter temperatures across South America. If this pattern continues, swaths of the continent may be reduced to desert in a matter of decades. In response, a radical movement is working intensely to keep the rainforest— and the flying rivers— alive.
Sin embargo, estas vías fluviales están amenazadas. La tala del Amazonas para la agricultura y la industria ya está provocando que los ríos voladores se sequen, lo que provoca sequías y temperaturas más altas en toda Sudamérica. Si este patrón continúa, franjas del continente podrían reducirse a desiertos en cuestión de décadas. En respuesta, un movimiento radical está trabajando intensamente para mantener vivos los bosques tropicales y los ríos voladores.
The northwest of the Peruvian Amazon is the territory of the Wampís Nation, a community of over 15,000 people who manage over 130,000 square kilometers of land. These Indigenous people have lived in the rainforest for thousands of years, practicing sustainable hunting, fishing, and agriculture.
El noroeste de la Amazonía peruana es el territorio de la Nación Wampís, una comunidad de más de 15 000 personas que administra más de 130 000 kilómetros cuadrados de tierra. Estos pueblos indígenas han vivido en la selva tropical durante miles de años, practicando la caza, la pesca y la agricultura sostenibles.
For the Wampís, protecting the rainforest has long meant fighting invaders. Between the 15th and 17th centuries, Wampís people resisted and expelled the Incas and later the Spanish colonists who exploited the rainforest. Today, the Wampís Nation are still battling extractive industries— and the policies that sanction them. For instance, since the 1960s, the Peruvian government has been licensing the Wampís’ territory to corporations for gold mining and oil extraction. These activities poison the rivers, clear thousands of trees, and threaten the Wampís way of life.
Para los wampís, proteger la selva tropical ha significado luchar contra los invasores. Entre los siglos XV y XVII, los wampís se resistieron y expulsaron a los incas y, más tarde, a los colonos españoles que explotaron la selva tropical. En la actualidad, la Nación Wampí sigue luchando contra las industrias extractivas y las políticas que las sancionan. Por ejemplo, desde la década de 1960, el gobierno peruano ha otorgado licencias sobre el territorio de los wampíes a empresas para la extracción de oro y petróleo. Estas actividades envenenan los ríos, talan miles de árboles y amenazan el estilo de vida de los wampíes.
In 2015, after years of protests and negotiations, the community formed the Autonomous Territorial Government of the Wampís Nation. While the Wampís people remain Peruvian citizens, they seek recognition as a government responsible for their own lands, forests, and internal affairs.
En 2015, tras años de protestas y negociaciones, la comunidad formó el Gobierno Territorial Autónomo de la Nación Wampís. Si bien los wampíes siguen siendo ciudadanos peruanos, buscan el reconocimiento como gobierno responsable de sus propias tierras, bosques y asuntos internos.
In its policies, the Wampís Nation prioritizes collective land ownership,
En sus políticas,
cultural preservation, and conservation of animals, plants, and natural cycles that protect the rainforest. This is the foundation of their philosophy of Tarimat Pujut, or living in harmony with nature to ensure food, friendships, and quality of life.
la Nación Wampí prioriza la propiedad colectiva de la tierra, la preservación cultural y la conservación de los animales, las plantas y los ciclos naturales que protegen la selva tropical. Esta es la base de su filosofía de Tarimat Pujut, es decir, vivir en armonía con la naturaleza para garantizar la alimentación, las amistades y la calidad de vida.
The high, humid forest of the Wampís Nation is crucial to the flying river cycle, transpiring over 34 million liters of water a day that flow to Peru, Ecuador, and Colombia. To track this output, Wampís scientists measure rainfall, monitor the wind, and weigh water levels in leaves and soil. One of their climate goals is to defend this and other natural systems, including native soil that acts as a carbon sink and the forest itself as a fire barrier.
La selva alta y húmeda de la Nación Wampí es crucial para el ciclo de los ríos voladores, ya que transpiran más de 34 millones de litros de agua al día que fluyen hacia Perú, Ecuador y Colombia. Para rastrear esta producción, los científicos wampíes miden las precipitaciones, monitorean el viento y pesan los niveles de agua en las hojas y el suelo. Uno de sus objetivos climáticos es defender este y otros sistemas naturales, incluido el suelo nativo, que actúa como sumidero de carbono, y el propio bosque como barrera contra incendios.
The Wampís Nation constantly battles corporations that threaten these systems.
La Nación Wampí lucha constantemente
Between 2016 and 2018, the community fought illegal gold mining along the Santiago River. They organized protests, uncovered mercury pollution, guarded the area, and attacked illegal machinery for months, eventually expelling the miners. And in 2017, the Wampís Nation successfully petitioned a court to bar a private oil company from their land.
contra las corporaciones que amenazan estos sistemas. Entre 2016 y 2018, la comunidad luchó contra la minería ilegal de oro a lo largo del río Santiago. Organizaron protestas, descubrieron la contaminación por mercurio, vigilaron la zona y atacaron la maquinaria ilegal durante meses, hasta que finalmente expulsaron a los mineros. Y en 2017, la Nación Wampí solicitó con éxito a un tribunal que prohibiera el acceso a sus tierras a una empresa petrolera privada.
While these are significant victories, the Wampís Nation and other Indigenous groups need more recognition and support. Indigenous people and local communities live in and manage more than a quarter of the world’s land, but only have legal ownership to a small percentage of it. And less than 1% of international climate and forest funds go to their crucial conservation efforts. This is despite the fact that forests managed by Indigenous people have better survival rates.
Si bien se trata de victorias importantes, la Nación Wampí y otros grupos indígenas necesitan más reconocimiento y apoyo. Los pueblos indígenas y las comunidades locales viven y administran más de una cuarta parte de la tierra del mundo, pero solo poseen legalmente un pequeño porcentaje de la misma. Y menos del 1 % de los fondos internacionales para el clima y bosques se destina a sus cruciales esfuerzos de conservación. Esto a pesar del hecho de que los bosques gestionados por pueblos indígenas tienen mejores tasas de supervivencia.
The Amazon is often described with language evocative of a giant organism— one that grows, dies, breathes in carbon dioxide and exhales oxygen. The processes that sustain it weave together in a complex and often invisible web of water, air, soil, and human activity— both destructive and protective. We are far from understanding it in its entirety, but some are closer than others.
La Amazonia se describe con frecuencia con un lenguaje que evoca a un organismo gigante: uno que crece, muere, inhala dióxido de carbono y exhala oxígeno. Los procesos que lo sustentan se entrelazan en una red compleja y a menudo invisible de agua, aire, suelo y actividad humana, tanto destructiva como protectora. Estamos lejos de comprenderlo en su totalidad, pero algunos están más cerca que otros.