It was April, last year. I was on an evening out with friends to celebrate one of their birthdays. We hadn't been all together for a couple of weeks; it was a perfect evening, as we were all reunited.
Это было в апреле прошлого года. Вечером с друзьями я отмечала день рождения одного из них. Мы уже пару недель не собирались вместе, так что тот вечер был идеален.
At the end of the evening, I caught the last underground train back to the other side of London. The journey was smooth. I got back to my local station and I began the 10-minute walk home. As I turned the corner onto my street, my house in sight up ahead, I heard footsteps behind me that seemed to have approached out of nowhere and were picking up pace. Before I had time to process what was happening, a hand was clapped around my mouth so that I could not breathe, and the young man behind me dragged me to the ground, beat my head repeatedly against the pavement until my face began to bleed, kicking me in the back and neck while he began to assault me, ripping off my clothes and telling me to "shut up," as I struggled to cry for help. With each smack of my head to the concrete ground, a question echoed through my mind that still haunts me today: "Is this going to be how it all ends?"
В конце вечера я успела на последний обратный поезд на другую сторону Лондона. Поездка прошла гладко. Я сошла на своей станции и направилась к дому в 10 минутах ходьбы от неё. Свернув за угол на свою улицу и уже видя впереди свой дом, я услышала позади шаги, возникшие как будто из ниоткуда и приближавшиеся всё быстрее. Прежде чем я успела осмыслить происходящее, чья-то рука зажала мне рот так, что я не могла дышать, и юноша позади повалил меня на землю, несколько раз ударил головой о тротуар, пока моё лицо не начало кровоточить; он бил меня ногой в спину и шею и начал меня насиловать, сорвав с меня одежду, и велел «заткнуться», когда я попыталась позвать на помощь. С каждым ударом головы о бетонную поверхность в моём мозгу эхом отдавался вопрос, терзающий меня по сей день: «Неужели так всё и закончится?»
Little could I have realized, I'd been followed the whole way from the moment I left the station. And hours later, I was standing topless and barelegged in front of the police, having the cuts and bruises on my naked body photographed for forensic evidence.
Я и не подозревала, что меня преследовали всю дорогу с того момента, как я покинула станцию. Несколько часов спустя я стояла раздетой перед полицейскими, снимавшими порезы и синяки на моём голом теле в качестве доказательств.
Now, there are few words to describe the all-consuming feelings of vulnerability, shame, upset and injustice that I was ridden with in that moment and for the weeks to come. But wanting to find a way to condense these feelings into something ordered that I could work through, I decided to do what felt most natural to me: I wrote about it.
Не много существует слов, чтобы описать всепоглощающие чувства уязвимости, стыда, горечи и несправедливости, переполнявшие меня в тот момент и ещё недели спустя. Желая упорядочить эти чувства, чтобы их было легче преодолеть, я решила поступить самым естественным для себя образом: я написала об этом.
It started out as a cathartic exercise. I wrote a letter to my assaulter, humanizing him as "you," to identify him as part of the very community that he had so violently abused that night.
Это началось как катартическое упражнение. Я написала письмо своему насильнику, очеловечив его словом «ты», чтобы определить его как часть той самой общины, над которой он так жестоко надругался тем вечером.
Stressing the tidal-wave effect of his actions, I wrote: "Did you ever think of the people in your life? I don't know who the people in your life are. I don't know anything about you. But I do know this: you did not just attack me that night. I'm a daughter, I'm a friend, I'm a sister, I'm a pupil, I'm a cousin, I'm a niece, I'm a neighbor; I'm the employee who served everyone coffee in the café under the railway. And all the people who form these relations to me make up my community. And you assaulted every single one of them. You violated the truth that I will never cease to fight for, and which all of these people represent: that there are infinitely more good people in the world than bad."
Подчёркивая лавинообразные последствия его поступка, я написала: «Задумывался ли ты о своих близких? Я не знаю, кто эти люди. Я ничего не знаю о тебе. Я знаю только то, что ты напал не только на меня тем вечером. Я дочь, подруга, сестра, ученица, кузина, племянница, соседка. Я подавала всем кофе в кафе под железной дорогой. Все люди, с которыми я связана таким образом, формируют мою общину. И ты напал на каждого из них. Ты дискредитировал истину, которую я не устану защищать и которую олицетворяют все эти люди: что в мире бесконечно больше хороших людей, чем плохих».
But, determined not to let this one incident make me lose faith in the solidarity in my community or humanity as a whole, I recalled the 7/7 terrorist bombings in July 2005 on London transport, and how the mayor of London at the time, and indeed my own parents, had insisted that we all get back on the tubes the next day, so we wouldn't be defined or changed by those that had made us feel unsafe.
Но, не собираясь позволять одному этому инциденту разрушить мою веру в единство моей общины и человечества в целом, я вспомнила теракты 7-го июля 2005 года в лондонском транспорте. Тогдашний мэр Лондона, и даже мои собственные родители, утверждали, что мы должны продолжать пользоваться метро, не давая себя ограничивать или менять тем, кто внушил нам чувство опасности.
I told my attacker, "You've carried out your attack, but now I'm getting back on my tube. My community will not feel we are unsafe walking home after dark. We will get on the last tubes home, and we will walk up our streets alone, because we will not ingrain or submit to the idea that we are putting ourselves in danger in doing so. We will continue to come together, like an army, when any member of our community is threatened. And this is a fight you will not win."
Я сказала напавшему: «Ты произвёл атаку, но теперь я возвращаюсь в метро. Члены моей общины не будут бояться идти домой затемно. Мы будем садиться на ночные поезда и ходить по улицам в одиночку, поскольку не дадим себя подчинить мысли, что при этом мы подвергаемся опасности. Мы продолжим объединяться, как в армии, когда любой член нашей общины находится под угрозой. И в этой битве ты не победишь».
At the time of writing this letter --
Я написала это письмо...
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
At the time of writing this letter, I was studying for my exams in Oxford, and I was working on the local student paper there. Despite being lucky enough to have friends and family supporting me, it was an isolating time. I didn't know anyone who'd been through this before; at least I didn't think I did. I'd read news reports, statistics, and knew how common sexual assault was, yet I couldn't actually name a single person that I'd heard speak out about an experience of this kind before.
Я написала это письмо, когда готовилась к экзаменам в Оксфорде и работала там над студенческой газетой. И хотя меня, к счастью, поддерживали друзья и семья, это было время одиночества. Я не знала никого, кто бы прошёл через такое. По крайней мере, я так думала. Из новостей и статистики я знала, как распространено сексуальное насилие, но не могла вспомнить ни одного человека, который бы открыто говорил о пережитом опыте подобного рода.
So in a somewhat spontaneous decision, I decided that I would publish my letter in the student paper, hoping to reach out to others in Oxford that might have had a similar experience and be feeling the same way. At the end of the letter, I asked others to write in with their experiences under the hashtag, "#NotGuilty," to emphasize that survivors of assault could express themselves without feeling shame or guilt about what happened to them -- to show that we could all stand up to sexual assault.
И я приняла отчасти спонтанное решение опубликовать своё письмо в студенческой газете, надеясь достучаться до тех в Оксфорде, у кого мог быть схожий опыт и кто чувствовал бы себя так же, как и я. В конце письма я попросила других поделиться своим опытом под хэштегом #NotGuilty («НеВиновна»), чтобы подчеркнуть, что жертвы насилия могут высказываться, не чувствуя стыда или вины за случившееся с ними, чтобы показать, что все вместе мы можем противостоять насилию.
What I never anticipated is that almost overnight, this published letter would go viral. Soon, we were receiving hundreds of stories from men and women across the world, which we began to publish on a website I set up. And the hashtag became a campaign.
Совершенно неожиданно почти за ночь после публикации это письмо стало вирусным. Вскоре к нам поступали сотни историй от мужчин и женщин со всего мира, для публикации которых я запустила сайт. Так хэштег положил начало кампании.
There was an Australian mother in her 40s who described how on an evening out, she was followed to the bathroom by a man who went to repeatedly grab her crotch. There was a man in the Netherlands who described how he was date-raped on a visit to London and wasn't taken seriously by anyone he reported his case to. I had personal Facebook messages from people in India and South America, saying, how can we bring the message of the campaign there? One of the first contributions we had was from a woman called Nikki, who described growing up, being molested my her own father. And I had friends open up to me about experiences ranging from those that happened last week to those that happened years ago, that I'd had no idea about.
Австралийская мать в возрасте за 40 рассказала, как одним вечером вне дома за ней в туалет зашёл мужчина и стал хватать её за промежность. Мужчина из Голландии описывал, как был изнасилован на свидании в Лондоне, и никто из уведомлённых об этом не принял его всерьёз. Мне в «Фейсбук» приходили сообщения от людей из Индии и Южной Америки с просьбой помочь им развернуть кампанию у себя. Одной из наших первых участниц была женщина по имени Никки, которая описывала, как в детстве её домогался родной отец. Друзья тоже открывались мне, рассказывая о том, что пережили, кто-то на прошлой неделе, а кто-то много лет назад, о чём я и не догадывалась.
And the more we started to receive these messages, the more we also started to receive messages of hope -- people feeling empowered by this community of voices standing up to sexual assault and victim-blaming. One woman called Olivia, after describing how she was attacked by someone she had trusted and cared about for a long time, said, "I've read many of the stories posted here, and I feel hopeful that if so many women can move forward, then I can, too. I've been inspired by many, and I hope I can be as strong as them someday. I'm sure I will."
Чем больше к нам приходило таких сообщений, тем больше стало появляться сообщений оптимистичных, от людей, вдохновлённых нашим хором голосов против сексуального насилия и осуждения жертв. Женщина по имени Оливия, подвергшаяся нападению человека, которому она доверяла и которым дорожила очень долгое время, сказала: «Я прочла многие из здешних историй и обрела надежду, что раз эти женщины могут двигаться вперёд, то я смогу тоже. Я была вдохновлена многими и надеюсь когда-нибудь стать такой же сильной. Уверена, что стану».
People around the world began tweeting under this hashtag, and the letter was republished and covered by the national press, as well as being translated into several other languages worldwide.
Люди по всему миру стали слать твиты с этим хэштегом, и письмо было перепечатано в национальной прессе, а также переведено на несколько иностранных языков.
But something struck me about the media attention that this letter was attracting. For something to be front-page news, given the word "news" itself, we can assume it must be something new or something surprising. And yet sexual assault is not something new. Sexual assault, along with other kinds of injustices, is reported in the media all the time. But through the campaign, these injustices were framed as not just news stories, they were firsthand experiences that had affected real people, who were creating, with the solidarity of others, what they needed and had previously lacked: a platform to speak out, the reassurance they weren't alone or to blame for what happened to them and open discussions that would help to reduce stigma around the issue. The voices of those directly affected were at the forefront of the story -- not the voices of journalists or commentators on social media. And that's why the story was news.
Но кое-что поразило меня во внимании СМИ, привлечённом этим письмом. Чтобы новость попала на первые страницы, исходя из самого значения слова «новость», она, по идее, должна рассказывать о чём-то новом или удивительном. Но сексуальное насилие не ново. Сексуальное насилие, как и другие проявления беззакония, постоянно отражается СМИ. Однако благодаря кампании эти случаи были поданы не как часть новостных сводок, это был личный опыт реальных людей, единодушно строивших то, чего им прежде не хватало: площадку для высказываний, уверенность в том, что они не одиноки и не виноваты в случившемся с ними, и открытый диалог, которой бы снизил уровень стигматизации проблемы. На переднем плане были голоса тех, кого это коснулось напрямую, а не журналистов или комментаторов в социальных сетях. Так это событие попало в новости.
We live in an incredibly interconnected world with the proliferation of social media, which is of course a fantastic resource for igniting social change. But it's also made us increasingly reactive, from the smallest annoyances of, "Oh, my train's been delayed," to the greatest injustices of war, genocides, terrorist attacks. Our default response has become to leap to react to any kind of grievance by tweeting, Facebooking, hastagging -- anything to show others that we, too, have reacted.
Мы живём в невероятно тесно сплетённом мире с быстро растущими социальными сетями, являющимися отличным ресурсом для подстёгивания общества к переменам. Но они также делают нас всё более восприимчивыми как к мелким неудобствам в духе «ах, мой поезд задержали», так и к величайшим проявлениям беззакония: войнам, геноциду и терактам. Нашим рефлексом стало реагировать на любое горе твитами, хэштегами, записями в «Фейсбуке» — лишь бы показать окружающим, что мы тоже отреагировали.
The problem with reacting in this manner en masse is it can sometimes mean that we don't actually react at all, not in the sense of actually doing anything, anyway. It might make ourselves feel better, like we've contributed to a group mourning or outrage, but it doesn't actually change anything. And what's more, it can sometimes drown out the voices of those directly affected by the injustice, whose needs must be heard.
Проблема массового реагирования в том, что иногда оно равно отсутствию какой-либо реакции вообще, во всяком случае, в виде каких-то реальных действий. Возможно, мы чувствуем себя лучше, как будто внесли вклад в общую скорбь или негодование, но на самом деле это ничего не меняет. Более того, иногда так заглушаются голоса тех, кто напрямую столкнулся с беззаконием, чьи нужды должны быть известны.
Worrying, too, is the tendency for some reactions to injustice to build even more walls, being quick to point fingers with the hope of providing easy solutions to complex problems. One British tabloid, on the publication of my letter, branded a headline stating, "Oxford Student Launches Online Campaign to Shame Attacker." But the campaign never meant to shame anyone. It meant to let people speak and to make others listen. Divisive Twitter trolls were quick to create even more injustice, commenting on my attacker's ethnicity or class to push their own prejudiced agendas. And some even accused me of feigning the whole thing to push, and I quote, my "feminist agenda of man-hating."
Беспокоит также склонность некоторых реагирующих возводить ещё больше стен, поспешно находя виноватых и так надеясь по-простому решить сложную проблему. Один британский таблоид озаглавил статью на публикацию моего письма: «Студентка Оксфорда запускает онлайн кампанию, чтобы пристыдить насильника». Но мы не хотели никого пристыжать. Мы давали людям шанс высказаться и вынуждали других прислушаться. Тролли в «Твиттере» не замедлили поддержать беззаконие комментариями об этносе и классе человека, напавшего на меня, таким образом пропагандируя свои предубеждения. Некоторые даже обвиняли меня в том, что я всё выдумала для пропаганды, цитата: «феминистской идеи мужененавистничества».
(Laughter)
(Смех)
I know, right? As if I'm going to be like, "Hey guys! Sorry I can't make it, I'm busy trying to hate the entire male population by the time I'm 30."
Правда? Как будто я скажу: «Ребята! Извините, я очень занята, я пытаюсь возненавидеть всю мужскую популяцию к 30 годам».
(Laughter)
(Смех)
Now, I'm almost sure that these people wouldn't say the things they say in person. But it's as if because they might be behind a screen, in the comfort in their own home when on social media, people forget that what they're doing is a public act -- that other people will be reading it and be affected by it.
Я почти уверена, что эти люди не стали бы говорить такие вещи в лицо. Но находясь за экраном в уюте своего дома во время просмотра социальных сетей, люди как будто забывают, что делают нечто публичное, что другие люди будут читать это и будут этим задеты.
Returning to my analogy of getting back on our trains, another main concern I have about this noise that escalates from our online responses to injustice is that it can very easily slip into portraying us as the affected party, which can lead to a sense of defeatism, a kind of mental barrier to seeing any opportunity for positivity or change after a negative situation.
Возвращаясь к аналогии с поездами, другим поводом для моей тревоги в связи с шумихой, растущей из нашей онлайн-реакции на беззаконие, служит то, что очень легко скатиться к изображению нас пострадавшими, что приводит к пораженческим настроениям — типу психологического барьера, мешающего смотреть в будущее с оптимизмом после неприятной ситуации.
A couple of months before the campaign started or any of this happened to me, I went to a TEDx event in Oxford, and I saw Zelda la Grange speak, the former private secretary to Nelson Mandela. One of the stories she told really struck me. She spoke of when Mandela was taken to court by the South African Rugby Union after he commissioned an inquiry into sports affairs. In the courtroom, he went up to the South African Rugby Union's lawyers, shook them by the hand and conversed with them, each in their own language. And Zelda wanted to protest, saying they had no right to his respect after this injustice they had caused him.
За пару месяцев до начала кампании и всего со мной случившегося, я была на TEDx в Оксфорде и видела там выступление Зелды Ла Гранж — бывшего секретаря Нельсона Манделы. Одна из её историй сильно поразила меня. Мандела был вызван в суд Регбийным союзом ЮАР после того, как поручил расследовать их дела. В зале суда он подошёл к адвокатам Регбийного союза, пожал им руки и пообщался с каждым на родном для того языке. Зелда хотела возразить, что у них нет права на его уважение после причинённых ему неприятностей.
He turned to her and said, "You must never allow the enemy to determine the grounds for battle."
Он повернулся к ней и произнёс: «Никогда нельзя позволять противнику выбирать поле для битвы».
At the time of hearing these words, I didn't really know why they were so important, but I felt they were, and I wrote them down in a notebook I had on me. But I've thought about this line a lot ever since.
Впервые услышав эти слова, я не совсем поняла, почему они так важны, но почувствовала их важность и записала в свой блокнот. С тех пор я часто задумывалась над этой фразой.
Revenge, or the expression of hatred towards those who have done us injustice may feel like a human instinct in the face of wrong, but we need to break out of these cycles if we are to hope to transform negative events of injustice into positive social change. To do otherwise continues to let the enemy determine the grounds for battle, creates a binary, where we who have suffered become the affected, pitted against them, the perpetrators. And just like we got back on our tubes, we can't let our platforms for interconnectivity and community be the places that we settle for defeat.
Месть или выражение ненависти к тем, кто нарушил наши права, кажутся инстинктивной реакцией на несправедливость, но нам нужно разорвать этот круг, если мы хотим преобразовать негативные проявления беззакония в позитивные социальные перемены. Делая обратное, мы снова позволяем противнику выбирать поле для битвы и создаём систему, в которой нас, пострадавших, стравливают с ними, преступниками. Но так же как мы продолжаем пользоваться метро, мы не можем позволить превратить платформы для взаимосвязи и объединения в поля заранее проигранных битв.
But I don't want to discourage a social media response, because I owe the development of the #NotGuilty campaign almost entirely to social media. But I do want to encourage a more considered approach to the way we use it to respond to injustice.
Но я не призываю к отказу от реакции в социальных сетях, потому что я почти полностью обязана им развитием нашей кампании. Я хочу, чтобы люди продуманно подходили к тому, как реагировать на несправедливость.
The start, I think, is to ask ourselves two things. Firstly: Why do I feel this injustice? In my case, there were several answers to this. Someone had hurt me and those who I loved, under the assumption they wouldn't have to be held to account or recognize the damage they had caused. Not only that, but thousands of men and women suffer every day from sexual abuse, often in silence, yet it's still a problem we don't give the same airtime to as other issues. It's still an issue many people blame victims for.
Сначала, я думаю, мы должны задать себе два вопроса. Первый: чем вызвано чувство несправедливости? В моём случае существует несколько ответов. Некто причинил боль мне и моим близким, будучи уверен, что ему не придётся отвечать за содеянное, или не понимая уровня нанесённого вреда. Мало того, тысячи мужчин и женщин ежедневно переносят насилие, часто незаметно для других, но этой проблеме по-прежнему уделяется меньше эфирного времени, чем другим. Это до сих пор проблема, в которой многие винят жертв.
Next, ask yourself: How, in recognizing these reasons, could I go about reversing them? With us, this was holding my attacker to account -- and many others. It was calling them out on the effect they had caused. It was giving airtime to the issue of sexual assault, opening up discussions amongst friends, amongst families, in the media that had been closed for too long, and stressing that victims shouldn't feel to blame for what happened to them. We might still have a long way to go in solving this problem entirely. But in this way, we can begin to use social media as an active tool for social justice, as a tool to educate, to stimulate dialogues, to make those in positions of authority aware of an issue by listening to those directly affected by it.
Далее, спросите себя: как, поняв эти причины, я могу помочь их устранению? Мы призвали нападавшего к ответу. И многих других. Мы вынудили их задуматься над последствиями своих действий. Мы выделили эфирное время проблеме сексуального насилия, открыли для друзей, семей, СМИ обсуждения, долго бывшие закрытыми, подчёркивая, что жертвы не должны чувствовать вину за случившееся с ними. Возможно, мы ещё далеки от полного решения этой проблемы. Но таким путём социальные сети можно превратить в инструмент общественного правосудия, в инструмент просвещения, поощрения диалога, привлечения внимания к проблеме представителей власти через рассказы тех, кто столкнулся с ней лично.
Because sometimes these questions don't have easy answers. In fact, they rarely do. But this doesn't mean we still can't give them a considered response. In situations where you can't go about thinking how you'd reverse this feeling of injustice, you can still think, maybe not what you can do, but what you can not do. You can not build further walls by fighting injustice with more prejudice, more hatred. You can not speak over those directly affected by an injustice. And you can not react to injustice, only to forget about it the next day, just because the rest of Twitter has moved on.
Потому что иногда на эти вопросы нет лёгких ответов. По правде, почти никогда нет. Но это не значит, что мы не можем продуманно реагировать на них. В случаях, когда вы не можете придумать способа справиться с чувством несправедливости, вы можете задуматься не над тем, что можете сделать, а над тем, что можете не делать. Вы можете не строить новых стен, борясь с беззаконием предрассудками, ненавистью. Вы можете не перебивать тех, кого непосредственно затронуло беззаконие. Вы можете не реагировать на беззаконие, только чтобы забыть о нём на другой день, потому что «Твиттер» увлёкся чем-то другим.
Sometimes not reacting instantly is, ironically, the best immediate course of action we can take. Because we might be angry, upset and energized by injustice, but let's consider our responses. Let us hold people to account, without descending into a culture that thrives off shaming and injustice ourselves. Let us remember that distinction, so often forgotten by internet users, between criticism and insult. Let us not forget to think before we speak, just because we might have a screen in front of us. And when we create noise on social media, let it not drown out the needs of those affected, but instead let it amplify their voices, so the internet becomes a place where you're not the exception if you speak out about something that has actually happened to you.
По иронии, иногда не отвечать мгновенно — лучший образ действия, который можно избрать. Мы можем быть разгневаны, расстроены и распалены несправедливостью, но давайте продумывать свою реакцию. Давайте сами вразумлять людей, не опускаясь до поведения, основанного на упрёках и произволе. Давайте помнить часто забываемые интернет-пользователями отличия между критикой и оскорблениями. Давайте думать, прежде чем говорить, даже если перед нами экран какого-либо устройства. Поднимая шум в социальных сетях, старайтесь не утопить в нём голоса пострадавших, а наоборот, поддержать их, чтобы интернет стал местом, где вы не исключение, рассказывая о чём-то, на самом деле случившемся с вами.
All these considered approaches to injustice evoke the very keystones on which the internet was built: to network, to have signal, to connect -- all these terms that imply bringing people together, not pushing people apart.
Каждый из этих подходов к беззаконию задействует принципы, на которых был построен интернет: взаимодействие, установка связи, соединение — термины, подразумевающие сплачивание людей, а не их отдаление.
Because if you look up the word "justice" in the dictionary, before punishment, before administration of law or judicial authority, you get: "The maintenance of what is right." And I think there are few things more "right" in this world than bringing people together, than unions. And if we allow social media to deliver that, then it can deliver a very powerful form of justice, indeed.
Если вы поищете в словаре определения слова «правосудие», перед наказанием, перед восстановлением справедливости, перед уполномоченными органами вы найдёте: «Поддержание того, что правильно». Я думаю, не много в мире вещей, более правильных, чем сплачивание людей, чем единение. И если мы позволим социальным сетям осуществить это, они на самом деле могут стать мощным инструментом правосудия.
Thank you very much.
Большое вам спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)