It was April, last year. I was on an evening out with friends to celebrate one of their birthdays. We hadn't been all together for a couple of weeks; it was a perfect evening, as we were all reunited.
Foi em abril do ano passado. Eu tinha saído uma noite com amigos para celebrar o aniversário de um deles Nós já não saíamos juntos havia algumas semanas; então era a noite perfeita, com todos reunidos.
At the end of the evening, I caught the last underground train back to the other side of London. The journey was smooth. I got back to my local station and I began the 10-minute walk home. As I turned the corner onto my street, my house in sight up ahead, I heard footsteps behind me that seemed to have approached out of nowhere and were picking up pace. Before I had time to process what was happening, a hand was clapped around my mouth so that I could not breathe, and the young man behind me dragged me to the ground, beat my head repeatedly against the pavement until my face began to bleed, kicking me in the back and neck while he began to assault me, ripping off my clothes and telling me to "shut up," as I struggled to cry for help. With each smack of my head to the concrete ground, a question echoed through my mind that still haunts me today: "Is this going to be how it all ends?"
No fim da noite, peguei o último metrô de volta para o outro lado de Londres. A viagem foi tranquila. De volta à estação do meu bairro, caminhei dez minutos até minha casa. Quando virei a esquina da minha rua, já vendo minha casa adiante, ouvi passos atrás de mim que pareciam ter vindo do nada, cada vez mais rápidos. Antes de ter tempo de notar o que estava acontecendo uma mão fechou a minha boca para que eu não respirasse, o jovem atrás de mim me puxou para baixo, bateu minha cabeça no chão várias vezes até meu rosto começar a sangrar, chutando minhas costas e meu pescoço enquanto começava a me violentar, rasgando minhas roupas e mandando eu "calar a boca", enquanto eu tentava gritar por socorro. Com cada cabeçada no chão de concreto, uma pergunta, que ainda me persegue, ecoava na minha mente: "É assim que tudo vai terminar?"
Little could I have realized, I'd been followed the whole way from the moment I left the station. And hours later, I was standing topless and barelegged in front of the police, having the cuts and bruises on my naked body photographed for forensic evidence.
Mal percebi que tinha sido seguida por todo o caminho desde o momento que saí da estação. E horas depois, estava de pé, sem blusa e sem calças, em frente a um policial, que fotografava os cortes e feridas no meu corpo nu para prova pericial.
Now, there are few words to describe the all-consuming feelings of vulnerability, shame, upset and injustice that I was ridden with in that moment and for the weeks to come. But wanting to find a way to condense these feelings into something ordered that I could work through, I decided to do what felt most natural to me: I wrote about it.
Não há muitas palavras para descrever a sensação devastadora de vulnerabilidade, vergonha, frustração e injustiça que me oprimia naquele momento e nas semanas seguintes. Mas querendo achar uma forma de reduzir essa sensação a algo mais organizado que eu pudesse resolver, decidi fazer o que parecia, para mim, o mais natural: escrever.
It started out as a cathartic exercise. I wrote a letter to my assaulter, humanizing him as "you," to identify him as part of the very community that he had so violently abused that night.
Começou como um exercício de catarse. Escrevi uma carta para o meu agressor, chamando-lhe de "você", para humanizá-lo como parte da mesma comunidade que ele agrediu com tanta fúria naquela noite.
Stressing the tidal-wave effect of his actions, I wrote: "Did you ever think of the people in your life? I don't know who the people in your life are. I don't know anything about you. But I do know this: you did not just attack me that night. I'm a daughter, I'm a friend, I'm a sister, I'm a pupil, I'm a cousin, I'm a niece, I'm a neighbor; I'm the employee who served everyone coffee in the café under the railway. And all the people who form these relations to me make up my community. And you assaulted every single one of them. You violated the truth that I will never cease to fight for, and which all of these people represent: that there are infinitely more good people in the world than bad."
Enfatizando o efeito devastador das ações dele, escrevi: "Já pensou nas pessoas da sua vida? Não sei quem são essas pessoas. Não sei nada sobre você. Mas realmente sei que: você não atacou somente a mim naquela noite. Eu sou uma filha, uma amiga, uma irmã, uma aluna, uma prima, uma sobrinha, uma vizinha, sou a empregada que servia café a todos no café debaixo da ferrovia. E todos aqueles que formam essas relações comigo são parte da minha comunidade. E você atacou cada um deles. Você violou a verdade pela qual jamais deixarei de lutar, e que todas essas pessoas representam: neste mundo, há infinitamente mais pessoas boas do que más."
But, determined not to let this one incident make me lose faith in the solidarity in my community or humanity as a whole, I recalled the 7/7 terrorist bombings in July 2005 on London transport, and how the mayor of London at the time, and indeed my own parents, had insisted that we all get back on the tubes the next day, so we wouldn't be defined or changed by those that had made us feel unsafe.
Mas, determinada a não deixar esse incidente roubar a minha fé na solidariedade da minha comunidade ou até da humanidade, lembrei do ataque terrorista aos meios de transporte londrinos em julho de 2005, e como o prefeito de Londres na época, e até meus próprios pais, insistiram que voltássemos a pegar o metrô no dia seguinte, não sendo definidos ou transformados por aqueles que nos tornaram inseguros.
I told my attacker, "You've carried out your attack, but now I'm getting back on my tube. My community will not feel we are unsafe walking home after dark. We will get on the last tubes home, and we will walk up our streets alone, because we will not ingrain or submit to the idea that we are putting ourselves in danger in doing so. We will continue to come together, like an army, when any member of our community is threatened. And this is a fight you will not win."
Disse ao meu agressor: "Você me atacou, mas agora vou pegar o meu metrô de novo. Minha comunidade não vai se sentir insegura vindo para casa à noite. Viremos no último metrô de volta e subiremos a rua sozinhos, pois não vamos engolir e nem nos submeter à ideia de que nos colocamos em perigo ao fazer isso. Continuaremos unidos como um exército, quando qualquer pessoa da comunidade for ameaçada. E essa luta você não vai vencer."
At the time of writing this letter --
Quando escrevi esta carta...
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
At the time of writing this letter, I was studying for my exams in Oxford, and I was working on the local student paper there. Despite being lucky enough to have friends and family supporting me, it was an isolating time. I didn't know anyone who'd been through this before; at least I didn't think I did. I'd read news reports, statistics, and knew how common sexual assault was, yet I couldn't actually name a single person that I'd heard speak out about an experience of this kind before.
Quando escrevi esta carta, estava estudando para provas em Oxford, e trabalhava no jornal estudantil de lá. Apesar da sorte de ter amigos e familiares me apoiando, foi um período solitário. Não conhecia ninguém que tivesse vivido isso antes; pelo menos achava que não. Tinha lido notícias, estatísticas, e sabia como o abuso sexual era comum, mas, de fato, não podia citar uma só pessoa que tivesse ouvido denunciar uma experiência como essa antes. Então, numa decisão um tanto espontânea,
So in a somewhat spontaneous decision, I decided that I would publish my letter in the student paper, hoping to reach out to others in Oxford that might have had a similar experience and be feeling the same way. At the end of the letter, I asked others to write in with their experiences under the hashtag, "#NotGuilty," to emphasize that survivors of assault could express themselves without feeling shame or guilt about what happened to them -- to show that we could all stand up to sexual assault.
decidi que publicaria minha carta no jornal estudantil, esperando alcançar outros em Oxford que talvez tivessem passado por algo assim e se sentissem como eu. No final da carta, pedi que outros contassem, com a "hashtag" "#NotGuilty", suas experiências, para enfatizar que sobreviventes de abuso poderiam se expressar sem sentirem vergonha ou culpa pelo que aconteceu a eles, e mostrar que todos podíamos enfrentar o abuso sexual. O que nunca imaginei foi que, quase do dia para a noite,
What I never anticipated is that almost overnight, this published letter would go viral. Soon, we were receiving hundreds of stories from men and women across the world, which we began to publish on a website I set up. And the hashtag became a campaign.
essa publicação se tornaria viral. Logo, começamos a receber centenas de histórias de homens e mulheres de todo o mundo, que começamos a publicar em um site que eu criei. E a "hashtag" virou uma campanha.
There was an Australian mother in her 40s who described how on an evening out, she was followed to the bathroom by a man who went to repeatedly grab her crotch. There was a man in the Netherlands who described how he was date-raped on a visit to London and wasn't taken seriously by anyone he reported his case to. I had personal Facebook messages from people in India and South America, saying, how can we bring the message of the campaign there? One of the first contributions we had was from a woman called Nikki, who described growing up, being molested my her own father. And I had friends open up to me about experiences ranging from those that happened last week to those that happened years ago, that I'd had no idea about.
Teve uma mãe australiana, na casa dos 40, que contou como, numa saída à noite, foi seguida até o banheiro por um homem que agarrou sua genitália várias vezes. Teve um homem na Holanda que contou um abuso sofrido de um paquera em Londres, e ninguém levou a sério o seu relato. Recebi mensagens de indianos e sul-americanos no Facebook, dizendo: "Como trazemos a mensagem da campanha até aqui?" Uma das primeira contribuições veio de uma mulher chamada Nikki, que contou que cresceu sofrendo abuso do próprio pai. E amigos que se abriram comigo sobre experiências que aconteceram na semana anterior até as que aconteceram anos atrás, das quais eu não fazia ideia.
And the more we started to receive these messages, the more we also started to receive messages of hope -- people feeling empowered by this community of voices standing up to sexual assault and victim-blaming. One woman called Olivia, after describing how she was attacked by someone she had trusted and cared about for a long time, said, "I've read many of the stories posted here, and I feel hopeful that if so many women can move forward, then I can, too. I've been inspired by many, and I hope I can be as strong as them someday. I'm sure I will."
E quanto mais recebíamos mensagens, mais chegavam mensagens de esperança. Pessoas se sentindo fortalecidas por tantas vozes enfrentando o abuso e a culpabilização da vítima. Uma mulher chamada Olivia, após descrever como foi atacada por alguém de sua confiança e por quem se importava, disse: "Li várias histórias postadas aqui, e tenho esperança de que, se tantos conseguem seguir em frente, eu também. Fui inspirada por muitas, e espero ser tão forte quanto eles um dia. Com certeza, serei."
People around the world began tweeting under this hashtag, and the letter was republished and covered by the national press, as well as being translated into several other languages worldwide.
Todo mundo começou a tuitar usando essa hashtag, a carta foi republicada e ganhou cobertura da imprensa nacional, assim como foi traduzida em diversas outras línguas no mundo todo.
But something struck me about the media attention that this letter was attracting. For something to be front-page news, given the word "news" itself, we can assume it must be something new or something surprising. And yet sexual assault is not something new. Sexual assault, along with other kinds of injustices, is reported in the media all the time. But through the campaign, these injustices were framed as not just news stories, they were firsthand experiences that had affected real people, who were creating, with the solidarity of others, what they needed and had previously lacked: a platform to speak out, the reassurance they weren't alone or to blame for what happened to them and open discussions that would help to reduce stigma around the issue. The voices of those directly affected were at the forefront of the story -- not the voices of journalists or commentators on social media. And that's why the story was news.
Mas algo me surpreendeu com a atenção da mídia que essa carta estava atraindo. Para estampar a capa do noticiário, sendo a palavra "notícia" relacionada a novidades, podemos supor que deve ser algo novo ou algo surpreendente. Entretanto, abuso sexual não é algo novo. Junto com outras formas de injustiça, ele é noticiado todo o tempo. Mas através da campanha, essas injustiças não foram expressas só como notícias, eram experiências de primeira mão que afetaram pessoas reais, que criavam, com a solidariedade alheia, o que precisavam e antes não tinham: uma plataforma de protesto, o conforto de não estarem sozinhas ou sendo culpadas pelo que aconteceu e debates abertos que ajudariam a reduzir o estigma sobre a questão. As vozes dos diretamente atingidos estavam à frente das histórias, e não as vozes de jornalistas ou comentadores nas mídias sociais. Por isso a história virou notícia.
We live in an incredibly interconnected world with the proliferation of social media, which is of course a fantastic resource for igniting social change. But it's also made us increasingly reactive, from the smallest annoyances of, "Oh, my train's been delayed," to the greatest injustices of war, genocides, terrorist attacks. Our default response has become to leap to react to any kind of grievance by tweeting, Facebooking, hastagging -- anything to show others that we, too, have reacted.
Em um mundo incrivelmente interconectado, a proliferação das mídias sociais, claro, é um recurso fantástico para instigar a mudança social. Mas isto também nos tornou cada vez mais reativos, dos menores aborrecimentos como: "Ah, meu trem atrasou", às maiores injustiças de guerras, genocídios e ataques terroristas. A resposta padrão tem sido reagir a qualquer tipo de reclamação com tuítes, hashtags, postagens no Facebook; qualquer coisa para mostrar que nós reagimos também.
The problem with reacting in this manner en masse is it can sometimes mean that we don't actually react at all, not in the sense of actually doing anything, anyway. It might make ourselves feel better, like we've contributed to a group mourning or outrage, but it doesn't actually change anything. And what's more, it can sometimes drown out the voices of those directly affected by the injustice, whose needs must be heard.
O problema de reagir dessa forma em massa é que, às vezes, significa que não reagimos de modo algum, no sentido de fazermos algo de fato. Pode nos fazer sentir melhor, é um apoio para um luto ou uma revolta grupal, mas nada muda de fato. E mais, às vezes pode abafar as vozes daqueles diretamente afetados, cuja carência precisa ser ouvida.
Worrying, too, is the tendency for some reactions to injustice to build even more walls, being quick to point fingers with the hope of providing easy solutions to complex problems. One British tabloid, on the publication of my letter, branded a headline stating, "Oxford Student Launches Online Campaign to Shame Attacker." But the campaign never meant to shame anyone. It meant to let people speak and to make others listen. Divisive Twitter trolls were quick to create even more injustice, commenting on my attacker's ethnicity or class to push their own prejudiced agendas. And some even accused me of feigning the whole thing to push, and I quote, my "feminist agenda of man-hating."
Também preocupa a tendência de algumas reações à injustiça levantarem ainda mais muros, rápidas em apontar dedos, na esperança de soluções fáceis para problemas complexos. A manchete de um tabloide britânico disse sobre a minha carta: "Estudante de Oxford lança campanha on-line para envergonhar agressor". Mas a campanha nunca foi para envergonhar ninguém. Era para deixar pessoas falarem e fazer outras ouvirem. Provocações no Twitter se apressaram em causar mais injustiça, comentando a etnia ou a classe do meu agressor, reforçando os seus próprios preconceitos. Alguns me acusaram de fingir a coisa toda para forçar, abre aspas, minha "agenda feminista de ódio aos homens".
(Laughter)
(Risos)
I know, right? As if I'm going to be like, "Hey guys! Sorry I can't make it, I'm busy trying to hate the entire male population by the time I'm 30."
Eu sei, né? Como se eu fosse dizer: "Ei, pessoal! Desculpa, não posso ir, estou ocupada tentando odiar todos os homens antes de chegar aos 30." (Risos)
(Laughter)
Now, I'm almost sure that these people wouldn't say the things they say in person. But it's as if because they might be behind a screen, in the comfort in their own home when on social media, people forget that what they're doing is a public act -- that other people will be reading it and be affected by it.
Agora, tenho quase certeza de que eles não diriam pessoalmente o que disseram. Mas, como estão atrás de uma tela, confortavelmente na própria casa usando as redes sociais, se esquecem de que estão praticando um ato público que outros lerão e serão afetados. Retomando a minha analogia de voltar a pegar nossos trens,
Returning to my analogy of getting back on our trains, another main concern I have about this noise that escalates from our online responses to injustice is that it can very easily slip into portraying us as the affected party, which can lead to a sense of defeatism, a kind of mental barrier to seeing any opportunity for positivity or change after a negative situation.
outra preocupação que tenho com o barulho que aumenta de nossas respostas on-line à injustiça é que podem nos transformar facilmente na parte atingida, podendo causar uma sensação de derrotismo, um tipo de barreira mental para não ver chances de positividade ou mudança após uma situação negativa.
A couple of months before the campaign started or any of this happened to me, I went to a TEDx event in Oxford, and I saw Zelda la Grange speak, the former private secretary to Nelson Mandela. One of the stories she told really struck me. She spoke of when Mandela was taken to court by the South African Rugby Union after he commissioned an inquiry into sports affairs. In the courtroom, he went up to the South African Rugby Union's lawyers, shook them by the hand and conversed with them, each in their own language. And Zelda wanted to protest, saying they had no right to his respect after this injustice they had caused him.
Alguns meses antes de a campanha começar, ou antes de tudo acontecer, fui a um evento do TEDx em Oxford e vi Zelda la Grange discursar, a ex-secretária particular de Nelson Mandela. Uma das histórias que contou me impressionou. Falou de quando ele foi levado ao tribunal pela South African Rugby Union após requerer uma investigação de assuntos esportivos. No tribunal, ele foi até os advogados da outra parte apertou suas mãos e conversou com eles, cada um em sua própria língua. E Zelda queria protestar, dizendo que não mereciam o respeito dele depois da injustiça que haviam cometido.
He turned to her and said, "You must never allow the enemy to determine the grounds for battle."
Ele se virou para ela e disse: "Nunca deixe o inimigo determinar as bases da batalha".
At the time of hearing these words, I didn't really know why they were so important, but I felt they were, and I wrote them down in a notebook I had on me. But I've thought about this line a lot ever since.
Quando ouvi essas palavras, não sabia por que eram tão importantes, mas sentia que eram, e as escrevi no caderno que tinha comigo. Mas tenho pensado muito nelas desde então.
Revenge, or the expression of hatred towards those who have done us injustice may feel like a human instinct in the face of wrong, but we need to break out of these cycles if we are to hope to transform negative events of injustice into positive social change. To do otherwise continues to let the enemy determine the grounds for battle, creates a binary, where we who have suffered become the affected, pitted against them, the perpetrators. And just like we got back on our tubes, we can't let our platforms for interconnectivity and community be the places that we settle for defeat.
Vingança, ou a expressão do ódio na direção dos que nos injustiçaram pode parecer um instinto humano em face de injustiças, mas precisamos sair desses ciclos se pretendemos transformar eventos negativos de injustiça em mudança social positiva. Fazer o oposto, além de continuar a deixar o inimigo determinar as bases da batalha, cria um binário, onde nós que sofremos nos tornamos os atingidos, os coitados, contra eles, os criminosos. E assim como voltamos ao nosso metrô, não vamos deixar nossas bases de interconectividade e comunidade serem onde nos contentamos com a derrota.
But I don't want to discourage a social media response, because I owe the development of the #NotGuilty campaign almost entirely to social media. But I do want to encourage a more considered approach to the way we use it to respond to injustice.
Mas não quero desencorajar a reação nas mídias sociais, pois devo o avanço da campanha #NotGuilty quase totalmente a elas. O que quero encorajar é uma abordagem mais bem pensada de como usá-las para reagir à injustiça.
The start, I think, is to ask ourselves two things. Firstly: Why do I feel this injustice? In my case, there were several answers to this. Someone had hurt me and those who I loved, under the assumption they wouldn't have to be held to account or recognize the damage they had caused. Not only that, but thousands of men and women suffer every day from sexual abuse, often in silence, yet it's still a problem we don't give the same airtime to as other issues. It's still an issue many people blame victims for.
Para começar, devemos nos fazer duas perguntas. Primeiro: por que sinto essa injustiça? No meu caso, havia diversas respostas. Alguém feriu a mim e àqueles que amo, achando que não seria responsabilizado ou teria de admitir o dano que causou. Não só isso, mas milhares de homens e mulheres sofrem abuso sexual todo dia, geralmente em silêncio, mas ainda é um problema sem a mesma cobertura que outras questões. Muitas pessoas ainda culpam as vítimas.
Next, ask yourself: How, in recognizing these reasons, could I go about reversing them? With us, this was holding my attacker to account -- and many others. It was calling them out on the effect they had caused. It was giving airtime to the issue of sexual assault, opening up discussions amongst friends, amongst families, in the media that had been closed for too long, and stressing that victims shouldn't feel to blame for what happened to them. We might still have a long way to go in solving this problem entirely. But in this way, we can begin to use social media as an active tool for social justice, as a tool to educate, to stimulate dialogues, to make those in positions of authority aware of an issue by listening to those directly affected by it.
Segundo: como, ao reconhecer essas razões, eu poderia revertê-las? Conosco, isso significava responsabilizar o meu agressor, e muitos outros. Convocá-los para verem o mal que haviam causado. Fazer cobertura na mídia sobre a questão do abuso sexual, abrindo um debate entre amigos e famílias na mídia que estava encerrado há tempos, enfatizando que as vítimas não deviam sentir culpa pelo que lhes aconteceu. Ainda temos um longo caminho para resolver o problema totalmente. Mas, assim, começamos a usar as mídias sociais como ferramenta ativa por justiça, para educar, para estimular o diálogo, para conscientizar as autoridades sobre alguma questão, ouvindo aqueles diretamente afetados.
Because sometimes these questions don't have easy answers. In fact, they rarely do. But this doesn't mean we still can't give them a considered response. In situations where you can't go about thinking how you'd reverse this feeling of injustice, you can still think, maybe not what you can do, but what you can not do. You can not build further walls by fighting injustice with more prejudice, more hatred. You can not speak over those directly affected by an injustice. And you can not react to injustice, only to forget about it the next day, just because the rest of Twitter has moved on.
Porque, às vezes, esses problemas não têm soluções fáceis. Na verdade, raramente têm. Mas isso não significa que não podemos dar uma resposta bem pensada. Quando não conseguimos pensar como reverter essa sensação de injustiça, talvez ainda possamos pensar não o que fazer, mas o que não fazer. Não podemos construir mais barreiras, combatendo injustiça com mais preconceito e mais ódio. Não podemos levantar a voz acima dos diretamente afetados pela injustiça. E não podemos reagir à injustiça, e esquecê-la no dia seguinte, só porque o resto do Twitter seguiu em frente.
Sometimes not reacting instantly is, ironically, the best immediate course of action we can take. Because we might be angry, upset and energized by injustice, but let's consider our responses. Let us hold people to account, without descending into a culture that thrives off shaming and injustice ourselves. Let us remember that distinction, so often forgotten by internet users, between criticism and insult. Let us not forget to think before we speak, just because we might have a screen in front of us. And when we create noise on social media, let it not drown out the needs of those affected, but instead let it amplify their voices, so the internet becomes a place where you're not the exception if you speak out about something that has actually happened to you.
Ironicamente, às vezes, não reagir logo é a melhor estratégia imediata que podemos seguir, pois podemos estar com raiva, irritados e motivados por causa da injustiça, mas vamos considerar nossas respostas. Vamos responsabilizar as pessoas, sem rebaixar a nós mesmos a uma cultura que prospera com a vergonha e a injustiça. Vamos nos lembrar da diferença, tão ignorada por usuários da internet, entre crítica e insulto. Não esqueçamos de pensar antes de falar, só porque temos uma tela a nossa frente. E ao fazermos barulho nas redes sociais, não vamos abafar a carência dos atingidos, mas vamos fazê-lo ampliar as vozes deles, para a internet se tornar um lugar onde você não é a exceção se denunciar algo que realmente aconteceu com você.
All these considered approaches to injustice evoke the very keystones on which the internet was built: to network, to have signal, to connect -- all these terms that imply bringing people together, not pushing people apart.
Tais abordagens pensadas contra a injustiça suscitam o próprio pilar no qual a internet foi criada: para fazer network, transmitir, conectar. Todos termos que sugerem a aproximação das pessoas, e não o distanciamento.
Because if you look up the word "justice" in the dictionary, before punishment, before administration of law or judicial authority, you get: "The maintenance of what is right." And I think there are few things more "right" in this world than bringing people together, than unions. And if we allow social media to deliver that, then it can deliver a very powerful form of justice, indeed.
Porque se você procurar pela palavra "justiça" no dicionário, antes de punição, antes de aplicação da lei ou de autoridade judicial, temos: "A manutenção do que é justo". E acho que há poucas coisas mais "justas" neste mundo do que aproximar as pessoas, do que a união. E se permitirmos que as mídias sociais façam isso, então elas, de fato, farão um tipo de justiça muito poderoso.
Thank you very much.
Muito obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)