It was April, last year. I was on an evening out with friends to celebrate one of their birthdays. We hadn't been all together for a couple of weeks; it was a perfect evening, as we were all reunited.
C'était en avril, l'année dernière. J'étais en soirée avec des amis pour fêter un anniversaire. On ne s'était pas vus depuis deux semaines ; une soirée parfaite, on était tous réunis.
At the end of the evening, I caught the last underground train back to the other side of London. The journey was smooth. I got back to my local station and I began the 10-minute walk home. As I turned the corner onto my street, my house in sight up ahead, I heard footsteps behind me that seemed to have approached out of nowhere and were picking up pace. Before I had time to process what was happening, a hand was clapped around my mouth so that I could not breathe, and the young man behind me dragged me to the ground, beat my head repeatedly against the pavement until my face began to bleed, kicking me in the back and neck while he began to assault me, ripping off my clothes and telling me to "shut up," as I struggled to cry for help. With each smack of my head to the concrete ground, a question echoed through my mind that still haunts me today: "Is this going to be how it all ends?"
À la fin de la soirée, j'ai pris le dernier métro pour rentrer à l'autre bout de Londres. Le trajet fut tranquille. Je suis sortie à ma station et j'ai entamé le trajet de 10 minutes vers chez moi. Au moment où je tournais au coin de ma rue, ma maison juste là, des pas derrière moi semblaient s'être approchés de nulle part et accéléraient. Avant que je puisse comprendre ce qu'il se passait, une main était pressée sur ma bouche pour m'empêcher de respirer, et le jeune homme derrière moi m'a traînée au sol, a cogné plusieurs fois ma tête sur le trottoir jusqu'à ce que mon visage saigne, me frappant dans le dos et la nuque en même temps qu'il m'agressait, arrachant mes habits et me disant de « la fermer », quand j'essayais d'appeler à l'aide. À chaque fois que ma tête heurtait le béton, une question résonnait dans mon esprit et me hante toujours : « Est-ce comme ça que tout va se terminer ? »
Little could I have realized, I'd been followed the whole way from the moment I left the station. And hours later, I was standing topless and barelegged in front of the police, having the cuts and bruises on my naked body photographed for forensic evidence.
Sans m'en être rendu compte, j'étais suivie depuis que j'avais quitté la station. Et quelques heures après, je me tenais torse et jambes nus devant les policiers, alors qu'on photographiait les blessures sur mon corps nu comme preuves médico-légales.
Now, there are few words to describe the all-consuming feelings of vulnerability, shame, upset and injustice that I was ridden with in that moment and for the weeks to come. But wanting to find a way to condense these feelings into something ordered that I could work through, I decided to do what felt most natural to me: I wrote about it.
À présent, peu de mots peuvent décrire les sentiments dévorants de vulnérabilité, de honte, de peine et d'injustice qui me rongeaient à ce moment et pour les semaines à venir. Mais voulant trouver un moyen de résumer ces sentiments en une chose d'organisée que je puisse affronter, j'ai fait ce qui me semblait le plus naturel : j'ai écrit.
It started out as a cathartic exercise. I wrote a letter to my assaulter, humanizing him as "you," to identify him as part of the very community that he had so violently abused that night.
Ça a commencé comme un exercice cathartique. J'ai écrit une lettre à mon agresseur, je l'ai humanisé en le tutoyant, pour l'identifier en tant que membre de la même communauté dont il a si violemment abusé cette nuit-là.
Stressing the tidal-wave effect of his actions, I wrote: "Did you ever think of the people in your life? I don't know who the people in your life are. I don't know anything about you. But I do know this: you did not just attack me that night. I'm a daughter, I'm a friend, I'm a sister, I'm a pupil, I'm a cousin, I'm a niece, I'm a neighbor; I'm the employee who served everyone coffee in the café under the railway. And all the people who form these relations to me make up my community. And you assaulted every single one of them. You violated the truth that I will never cease to fight for, and which all of these people represent: that there are infinitely more good people in the world than bad."
Soulignant l'effet raz de marée de ses actions, j'ai écrit : « As-tu déjà pensé aux personnes dans ta vie ? Je ne connais pas ces personnes. Je ne sais rien sur toi. Mais je sais ceci : tu n'as pas attaqué que moi cette nuit-là. Je suis une fille, une amie, une sœur, une élève, une cousine, une nièce, je suis une voisine ; je suis une employée qui sert tout le monde dans le café sous la gare. Et toutes les personnes qui créent ces liens avec moi constituent ma communauté. Et tu as agressé chacune d'entre elles. Tu as violé la vérité que je défendrai toujours, et que ces personnes représentent : il y a bien plus de bonnes personnes dans ce monde que de mauvaises. »
But, determined not to let this one incident make me lose faith in the solidarity in my community or humanity as a whole, I recalled the 7/7 terrorist bombings in July 2005 on London transport, and how the mayor of London at the time, and indeed my own parents, had insisted that we all get back on the tubes the next day, so we wouldn't be defined or changed by those that had made us feel unsafe.
Mais, ne voulant pas laisser cet incident me faire perdre foi dans la solidarité de ma communauté ou dans l'Humanité, je me suis souvenue des attaques du 7 juillet 2005 dans les transports londoniens, et comment le maire à ce moment, et mes propres parents, avaient insisté pour qu'on reprenne le métro le lendemain, pour qu'on ne soit ni définis ou changés par ceux qui nous avaient mis en danger.
I told my attacker, "You've carried out your attack, but now I'm getting back on my tube. My community will not feel we are unsafe walking home after dark. We will get on the last tubes home, and we will walk up our streets alone, because we will not ingrain or submit to the idea that we are putting ourselves in danger in doing so. We will continue to come together, like an army, when any member of our community is threatened. And this is a fight you will not win."
J'ai dit à mon agresseur : « Tu m'as agressée, mais je retourne dans mon métro. Ma communauté se sentira en sécurité en rentrant à la nuit tombée. On prendra les derniers métros, et on ira seuls dans nos rues, parce ce qu'on n'acceptera ni ne se soumettra à l'idée qu'on se met en danger. On restera unis, telle une armée, quand un membre de notre communauté est menacé. Et c'est une lutte que tu ne gagneras pas. »
At the time of writing this letter --
Quand j'ai écrit cette lettre --
(Applause)
(Applaudissements)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
At the time of writing this letter, I was studying for my exams in Oxford, and I was working on the local student paper there. Despite being lucky enough to have friends and family supporting me, it was an isolating time. I didn't know anyone who'd been through this before; at least I didn't think I did. I'd read news reports, statistics, and knew how common sexual assault was, yet I couldn't actually name a single person that I'd heard speak out about an experience of this kind before.
Quand j'ai écrit cette lettre, je révisais pour mes examens à Oxford, et je travaillais pour le journal étudiant. Même si j'avais la chance d'être entourée de ma famille et mes amis, je me sentais isolée. Je ne connaissais personne qui avait vécu ça ; du moins je ne pensais pas. J'avais lu des rapports, des statistiques les agressions sexuelles étaient communes, mais je ne pouvais nommer une seule personne que j'aurais entendu parler de ce type d'expérience auparavant.
So in a somewhat spontaneous decision, I decided that I would publish my letter in the student paper, hoping to reach out to others in Oxford that might have had a similar experience and be feeling the same way. At the end of the letter, I asked others to write in with their experiences under the hashtag, "#NotGuilty," to emphasize that survivors of assault could express themselves without feeling shame or guilt about what happened to them -- to show that we could all stand up to sexual assault.
Alors, assez spontanément, j'ai décider de publier ma lettre dans le journal étudiant, espérant contacter d'autres personnes à Oxford qui auraient eu la même expérience et se sentaient comme moi. À la fin de la lettre, j'ai demandé à d'autres de raconter leurs expériences avec le hashtag « #NonCoupable », pour souligner que les rescapés d'agression pouvaient s'exprimer sans se sentir honteux ou coupables, après leur agression -- et montrer qu'on peut tous combattre le harcèlement.
What I never anticipated is that almost overnight, this published letter would go viral. Soon, we were receiving hundreds of stories from men and women across the world, which we began to publish on a website I set up. And the hashtag became a campaign.
Ce que je n'avais pas prévu, c'est que presque du jour au lendemain, la lettre publiée deviendrait virale. Très vite, on recevait des centaines d'histoires d'hommes et de femmes du monde entier, qu'on a commencé à publier sur un site que j'avais créé. Et le hashtag est devenu une campagne.
There was an Australian mother in her 40s who described how on an evening out, she was followed to the bathroom by a man who went to repeatedly grab her crotch. There was a man in the Netherlands who described how he was date-raped on a visit to London and wasn't taken seriously by anyone he reported his case to. I had personal Facebook messages from people in India and South America, saying, how can we bring the message of the campaign there? One of the first contributions we had was from a woman called Nikki, who described growing up, being molested my her own father. And I had friends open up to me about experiences ranging from those that happened last week to those that happened years ago, that I'd had no idea about.
Une mère quarantenaire australienne décrivait comment, pendant une soirée, elle fut suivie aux toilettes par un homme qui l'a saisie plusieurs fois au pubis. Un Hollandais décrivait avoir été drogué puis violé lors d'un séjour à Londres et que personne ne le croyait quand il l'avait rapporté. J'ai reçu sur Facebook des messages d'Inde et d’Amérique du sud demandant : « Comment introduire la compagne ici ? » Une de nos premières contributions fut celle de Nikki, qui a grandi, en étant agressée sexuellement par son père. Des amis se sont confiés à moi concernant leurs expériences, arrivées la semaine dernière ou arrivées l'année dernière, sans que je le sache.
And the more we started to receive these messages, the more we also started to receive messages of hope -- people feeling empowered by this community of voices standing up to sexual assault and victim-blaming. One woman called Olivia, after describing how she was attacked by someone she had trusted and cared about for a long time, said, "I've read many of the stories posted here, and I feel hopeful that if so many women can move forward, then I can, too. I've been inspired by many, and I hope I can be as strong as them someday. I'm sure I will."
Et plus on recevait ces messages, plus on recevait aussi des messages d'espoir -- des personnes responsabilisées par ces voix luttant contre le harcèlement et le blâme de la victime. Une femme appelée Olivia, après avoir décrit son agression, par quelqu'un de proche et qu'elle appréciait depuis longtemps, a dit : « J'ai lu beaucoup d'histoires postées ici, et j'ai espoir que si tant de femmes peuvent avancer, alors moi aussi. Beaucoup m'ont inspirée, et j'espère un jour être aussi forte qu'elles. J'en suis sûre. »
People around the world began tweeting under this hashtag, and the letter was republished and covered by the national press, as well as being translated into several other languages worldwide.
Partout les gens ont commencé à tweeter avec ce hashtag, la lettre a été republiée et reprise par la presse nationale, et traduite dans d'autres langues, dans le monde entier.
But something struck me about the media attention that this letter was attracting. For something to be front-page news, given the word "news" itself, we can assume it must be something new or something surprising. And yet sexual assault is not something new. Sexual assault, along with other kinds of injustices, is reported in the media all the time. But through the campaign, these injustices were framed as not just news stories, they were firsthand experiences that had affected real people, who were creating, with the solidarity of others, what they needed and had previously lacked: a platform to speak out, the reassurance they weren't alone or to blame for what happened to them and open discussions that would help to reduce stigma around the issue. The voices of those directly affected were at the forefront of the story -- not the voices of journalists or commentators on social media. And that's why the story was news.
Mais quelque chose m'a frappée quant à l'intérêt que cette lettre suscitait. Pour qu'une information fasse la une, étant donné le mot « nouvelle » en lui-même, on suppose que c'est quelque chose de nouveau ou surprenant. Mais le harcèlement sexuel n'est pas nouveau. Le harcèlement, ainsi que d'autres types d'injustices, est sans cesse signalé dans les médias. Mais grâce à la campagne, elles n'étaient plus de simples actualités, c'étaient des expériences personnelles touchant de vraies personnes, qui créaient, avec la solidarité des autres, ce dont ils avaient besoin et qui manquait : une plateforme pour parler, savoir qu'ils n'étaient pas seuls ni responsables de ce qui leur était arrivé et discuter ouvertement pour aider à réduire la honte autour du problème. La voix de ceux directement touchés était en premier plan -- pas celles des reporters ou des internautes. Et c'est pour ça que c'était d'actualité.
We live in an incredibly interconnected world with the proliferation of social media, which is of course a fantastic resource for igniting social change. But it's also made us increasingly reactive, from the smallest annoyances of, "Oh, my train's been delayed," to the greatest injustices of war, genocides, terrorist attacks. Our default response has become to leap to react to any kind of grievance by tweeting, Facebooking, hastagging -- anything to show others that we, too, have reacted.
On vit dans un monde incroyablement connecté avec la prolifération des réseaux sociaux, qui sont bien sûr un moyen génial pour provoquer le progrès social. Ça nous a aussi rendus plus réactifs, des petites contrariétés comme « Oh, mon train a du retard », aux grandes injustices de la guerre, des génocides, des attaques terroristes. Notre réponse par défaut est de bondir pour réagir à une injustice par tweet, sur Facebook, par hashtag -- tout faire pour montrer qu'on a aussi réagi.
The problem with reacting in this manner en masse is it can sometimes mean that we don't actually react at all, not in the sense of actually doing anything, anyway. It might make ourselves feel better, like we've contributed to a group mourning or outrage, but it doesn't actually change anything. And what's more, it can sometimes drown out the voices of those directly affected by the injustice, whose needs must be heard.
Le problème avec ces réactions de masse, c'est que parfois on ne réagit pas vraiment, pas en agissant réellement en tout cas. On se sentira peut-être mieux, comme si on avait contribué au deuil ou à l'indignation d'un groupe, mais en soi, ça ne change rien. Et pire encore, parfois cela couvre les voix de ceux directement touchés par l'injustice, ceux qui doivent être entendus.
Worrying, too, is the tendency for some reactions to injustice to build even more walls, being quick to point fingers with the hope of providing easy solutions to complex problems. One British tabloid, on the publication of my letter, branded a headline stating, "Oxford Student Launches Online Campaign to Shame Attacker." But the campaign never meant to shame anyone. It meant to let people speak and to make others listen. Divisive Twitter trolls were quick to create even more injustice, commenting on my attacker's ethnicity or class to push their own prejudiced agendas. And some even accused me of feigning the whole thing to push, and I quote, my "feminist agenda of man-hating."
Encore plus inquiétant, cette tendance qu'ont certaines réactions à l'injustice à bâtir plus de murs ; accuser facilement, espérant fournir des solutions simples à des sujets complexes. Un tabloïd britannique, en publiant ma lettre, avait comme gros titre : « La campagne en ligne d'étudiants d'Oxford pour humilier un agresseur ». Le but de la campagne n'était pas l'humiliation. C'était de laisser la parole aux gens et faire que les autres écoutent. Les trolls sur Twitter ont créé plus d'injustice, commentant la race ou la classe sociale de mon agresseur pour avancer leurs propres préjugés. Certains m'ont même accusée de mentir pour avancer, je cite : « mes idées féministes misandres ».
(Laughter)
(Rires)
I know, right? As if I'm going to be like, "Hey guys! Sorry I can't make it, I'm busy trying to hate the entire male population by the time I'm 30."
N'est-ce pas ? Comme si je disais, « Hey ! Je ne peux pas venir, je suis trop occupée à essayer de détester tous les hommes avant mes 30 ans. »
(Laughter)
(Rires)
Now, I'm almost sure that these people wouldn't say the things they say in person. But it's as if because they might be behind a screen, in the comfort in their own home when on social media, people forget that what they're doing is a public act -- that other people will be reading it and be affected by it.
Maintenant, je suis presque sûre qu'ils ne diraient pas la même chose en personne. Mais, comme ils sont derrière un écran, tranquillement chez eux quand sur les réseaux sociaux, les gens oublient qu'ils agissent publiquement -- et que les autres les liront et seront touchés.
Returning to my analogy of getting back on our trains, another main concern I have about this noise that escalates from our online responses to injustice is that it can very easily slip into portraying us as the affected party, which can lead to a sense of defeatism, a kind of mental barrier to seeing any opportunity for positivity or change after a negative situation.
Pour en revenir à mon analogie de reprendre le train, une autre chose m'inquiète : ce bruit qui émane de nos réponses contre l'injustice est qu'il peut vite nous poser en victimes, et provoquer un sentiment de défaite, une sorte de barrière mentale qui bloque le positif ou une chance de changement après une situation négative.
A couple of months before the campaign started or any of this happened to me, I went to a TEDx event in Oxford, and I saw Zelda la Grange speak, the former private secretary to Nelson Mandela. One of the stories she told really struck me. She spoke of when Mandela was taken to court by the South African Rugby Union after he commissioned an inquiry into sports affairs. In the courtroom, he went up to the South African Rugby Union's lawyers, shook them by the hand and conversed with them, each in their own language. And Zelda wanted to protest, saying they had no right to his respect after this injustice they had caused him.
Quelques mois avant le début de la campagne et avant mon agression, je suis allée à un TEDx à Oxford, et j'ai vu Zelda La Grange, l'ancienne secrétaire de Nelson Mandela. Une des histoires qu'elle a racontées m'a frappée. Elle racontait quand Mandela avait été poursuivi par le Fédération sud-africaine de rugby à XV après avoir ouvert une enquête sur le sport. Dans la salle d'audience, il a approché les avocats de la Fédération, leur a serré la main et a discuté avec eux, dans leur propre langue. Zelda voulait protester, disant qu'ils ne méritaient pas son respect après l'injustice causée.
He turned to her and said, "You must never allow the enemy to determine the grounds for battle."
Il s'est tourné vers elle et a dit : « Ne laisse jamais l'ennemi choisir le terrain d'une bataille. »
At the time of hearing these words, I didn't really know why they were so important, but I felt they were, and I wrote them down in a notebook I had on me. But I've thought about this line a lot ever since.
Quand j'ai entendu ces mots, je ne savais pas pourquoi ils étaient importants, mais je le sentais, et je les ai écrits dans un carnet. Depuis, j'ai beaucoup pensé à cette phrase.
Revenge, or the expression of hatred towards those who have done us injustice may feel like a human instinct in the face of wrong, but we need to break out of these cycles if we are to hope to transform negative events of injustice into positive social change. To do otherwise continues to let the enemy determine the grounds for battle, creates a binary, where we who have suffered become the affected, pitted against them, the perpetrators. And just like we got back on our tubes, we can't let our platforms for interconnectivity and community be the places that we settle for defeat.
La vengeance, ou l'expression de la haine envers ceux qui nous ont blessés, est peut-être la réponse de l'instinct face au mal. Il faut briser ces cycles si on espère transformer les injustices en changement social positif. Faire le contraire permet à l'ennemi de choisir le terrain de bataille, créé une opposition, où ceux qui ont souffert deviennent victimes, et contre eux, les coupables. Et comme on reprend nos métros, on ne peut pas laisser nos plateformes de communication être les lieux où on accepte la défaite.
But I don't want to discourage a social media response, because I owe the development of the #NotGuilty campaign almost entirely to social media. But I do want to encourage a more considered approach to the way we use it to respond to injustice.
Mais je ne veux pas décourager une réponse sur les réseaux sociaux, parce que je dois le développement de #NonCoupable presqu'entièrement à eux. Je veux encourager une approche plus réfléchie de leur utilisation face à l'injustice.
The start, I think, is to ask ourselves two things. Firstly: Why do I feel this injustice? In my case, there were several answers to this. Someone had hurt me and those who I loved, under the assumption they wouldn't have to be held to account or recognize the damage they had caused. Not only that, but thousands of men and women suffer every day from sexual abuse, often in silence, yet it's still a problem we don't give the same airtime to as other issues. It's still an issue many people blame victims for.
D'abord, il faut se poser deux questions. Premièrement : pourquoi ressent-on cette injustice ? Dans mon cas, il y a plusieurs réponses. Quelqu'un m'a blessée, moi et mes proches, sans penser qu'il devrait rendre des comptes ou reconnaître le dommage causé. De plus, des milliers d'hommes et de femmes vivent chaque jour le harcèlement, souvent en silence, mais on en parle moins souvent que les autres problèmes. C'est un problème pour lequel beaucoup blâment les victimes.
Next, ask yourself: How, in recognizing these reasons, could I go about reversing them? With us, this was holding my attacker to account -- and many others. It was calling them out on the effect they had caused. It was giving airtime to the issue of sexual assault, opening up discussions amongst friends, amongst families, in the media that had been closed for too long, and stressing that victims shouldn't feel to blame for what happened to them. We might still have a long way to go in solving this problem entirely. But in this way, we can begin to use social media as an active tool for social justice, as a tool to educate, to stimulate dialogues, to make those in positions of authority aware of an issue by listening to those directly affected by it.
Ensuite, demandez-vous : comment, en connaissant ces raisons, pourrais-je les inverser ? Nous, on demandait des comptes à mon agresseur -- et à tant d'autres. On leur montrait les répercussions de leur acte. On mettait en avant le problème du harcèlement sexuel, en discutant entre amis, en famille, dans les médias fermés pendant trop longtemps, et en insistant sur l'innocence des victimes après ce qui leur était arrivé. On est encore loin de pouvoir résoudre complètement ce problème. Mais de cette façon, les réseaux sociaux peuvent devenir des outils actifs pour la justice sociale, des outils éducatifs, pour stimuler le dialogue, rendre ceux en position d'autorité conscients du problème, en écoutant ceux directement touchés.
Because sometimes these questions don't have easy answers. In fact, they rarely do. But this doesn't mean we still can't give them a considered response. In situations where you can't go about thinking how you'd reverse this feeling of injustice, you can still think, maybe not what you can do, but what you can not do. You can not build further walls by fighting injustice with more prejudice, more hatred. You can not speak over those directly affected by an injustice. And you can not react to injustice, only to forget about it the next day, just because the rest of Twitter has moved on.
Car parfois ces questions n'ont pas de réponses faciles. En fait, c'est rarement le cas. Mais ça ne signifie pas que l'on ne peut pas donner une réponse réfléchie. Dans les situations où on ne sait pas comment inverser ce sentiment d'injustice, on peut toujours penser, pas à ce que l'on peut faire, mais à ce que l'on peut éviter. On peut ne pas bâtir plus de murs en contrant l'injustice avec des préjugés ou plus de haine. On peut ne pas couvrir la voix de ceux affectés par une injustice. Et on peut ne pas y réagir, puis oublier le lendemain, juste parce que le reste de Twitter l'a fait.
Sometimes not reacting instantly is, ironically, the best immediate course of action we can take. Because we might be angry, upset and energized by injustice, but let's consider our responses. Let us hold people to account, without descending into a culture that thrives off shaming and injustice ourselves. Let us remember that distinction, so often forgotten by internet users, between criticism and insult. Let us not forget to think before we speak, just because we might have a screen in front of us. And when we create noise on social media, let it not drown out the needs of those affected, but instead let it amplify their voices, so the internet becomes a place where you're not the exception if you speak out about something that has actually happened to you.
Parfois ne par réagir tout de suite est, ironiquement, la meilleure chose que l'on puisse faire. On peut être énervé, contrarié et stimulé par l'injustice, mais mesurons nos réponses. Tenons compte des gens, sans tomber dans une culture qui s'épanouit grâce à l'humiliation et au tort que l'on se fait. Rappelons-nous cette différence, si souvent oubliée par les internautes, entre critique et insulte. N'oublions pas de penser avant de parler, juste parce que nous sommes face à un écran. Si on fait du bruit sur les réseaux sociaux, ne le laissons pas noyer les besoins de ceux touchés, au contraire, qu'il amplifie leurs voix, pour qu'internet devienne un lieu où il n'est pas exceptionnel de réagir à quelque chose qui nous est arrivé.
All these considered approaches to injustice evoke the very keystones on which the internet was built: to network, to have signal, to connect -- all these terms that imply bringing people together, not pushing people apart.
Ces approches réfléchies face à l'injustice rappellent les raisons de la création d'internet : communiquer, s'exprimer, se connecter -- tous ces termes qui supposent de rassembler les gens et non pas de les éloigner.
Because if you look up the word "justice" in the dictionary, before punishment, before administration of law or judicial authority, you get: "The maintenance of what is right." And I think there are few things more "right" in this world than bringing people together, than unions. And if we allow social media to deliver that, then it can deliver a very powerful form of justice, indeed.
Car si vous cherchez « justice » dans un dictionnaire, avant « punition », avant « administration judiciaire » ou « autorité judiciaire », vous trouvez : « Maintien de ce qui est juste. » Et je pense qu'il y a peu de choses plus « justes » dans ce monde que de rassembler les gens, que les unions. Et si on permet aux réseaux sociaux de transmettre cela, ils pourront rendre une forme très forte de justice.
Thank you very much.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)