There are about 5,000 women here today. Among us, 1,250 have been or will be sexually assaulted at some point in our lives. One in four. Only 10 percent will report it. The other 90 percent take refuge in silence -- half of them, because the incident involves a close family member or someone they know, and that makes it much more difficult to deal with and talk about. The other half don't talk about it because they fear they won’t be believed. And they're right -- because we don't.
Neste lugar, somos aproximadamente 5000 mulheres. Mil duzentas e cinquenta dessas mulheres sofreram ou vão sofrer, nalgum momento da sua vida, um ataque sexual. Uma em cada quatro. Só 10% vão fazer uma denúncia. Os restantes 90% refugiam-se no silêncio, metade delas porque o facto acontece no próprio seio familiar ou com alguém conhecido e isso faz com seja muito mais difícil de viver e de contar. A outra metade não fala porque teme que não acreditem nelas. E têm razão porque não acreditamos nelas.
Today I want to share with you why I think we don't believe them. We don't believe them because when a woman tells what happened to her, she tells us things we can't imagine, things that disturb us, things we don't expect to hear, things that shock us. We expect to hear stories like this one: "Girl raped near the Mitre Railroad tracks. It happened at midnight as she was on her way home. She said that someone attacked her from behind, told her not to scream, said he had a gun and that she shouldn't move. He raped her and then fled the scene." When we hear or read a story like this, we immediately visualize it: the rapist, a depraved lower-class man. And the victim, a young, attractive woman. The image only lasts 10 or 20 seconds, and it's dark and two-dimensional; there's no movement, no sound; it's as if there were no people involved. But when a woman tells her story, it doesn't fit in 10 or 20 seconds.
Hoje vou contar-vos porque penso que não acreditamos nelas. Não acreditamos porque, quando uma mulher conta o que lhe aconteceu, diz coisas que não imaginamos, que nos perturbam, que não esperamos ouvir, que nos assombram. Esperamos ouvir histórias como esta: "Jovem violada na linha do caminho de ferro de Mitre. "Ocorreu à meia-noite quando voltava para casa. "A jovem contou que um sujeito a atacou pelas costas, "que lhe disse para não gritar, que tinha uma arma, "e que ficasse quieta. "Violou-a e depois fugiu". Quando ouvimos ou lemos uma notícia assim, imaginamos imediatamente uma cena: o violador, um depravado de classe baixa; a vítima, uma mulher jovem, atraente. A imagem não dura mais de 10 ou 20 segundos e é escura, é plana. Não há movimentos, não há sons; é como se não houvesse pessoas. Mas quando uma mulher conta o que lhe aconteceu a sua história não cabe em 10 ou 20 segundos.
The following is the testimony of a woman I'll call "Ana." She's one of the 85 women I interviewed while conducting research on sexual assault. Ana told me: "I had gone with the girls in the office to the same pub we always go to. We met some guys, and I hooked up with this super cool guy; we talked a lot. Around 4am, I told my friends it was time to go. They wanted to stay. So, the guy asked me where I lived and said if it was OK with me, he'd drive me home. I agreed, and we left.
O testemunho seguinte é de uma mulher a que vamos chamar Ana, uma das 85 mulheres que entrevistei no decorrer de uma investigação que fiz sobre a violação sexual. A Ana diz: "Tinha ido com as raparigas do escritório ao mesmo bar onde sempre vamos. "Conhecemos uns rapazes e eu envolvi-me com um tipo muito fixe. "Conversámos muito. "Por volta das quatro horas, "disse às minhas amigas para irmos embora. "Elas quiseram ficar. "Então o rapaz perguntou-me onde eu morava "e disse-me que, se me parecia bem, ele levava-me a casa. "Aceitei e fomos embora.
At a stoplight, he told me he liked me and touched my leg. I don't like a guy to approach me that way, but he had been affectionate all night. I thought, 'I shouldn't be so paranoid. What if I say something but he didn't mean anything by it, and I offend him?' When he should have made a turn, he kept going straight. I thought he had made a mistake, and I said, 'You should have turned there.' But something felt off. Thinking back, I wonder, 'Why didn't I pay attention to what I was feeling?'
"Num semáforo disse-me que gostava de mim e tocou-me na perna. "Eu não gosto que um tipo avance assim "mas tinha sido amoroso durante toda a noite e pensei: " "Não posso ser tão paranoica, " 'se lhe digo alguma coisa, e ele não tem segundas intenções, ofendo-o'. "Quando tinha que virar, seguiu em frente. "Pensei que se tinha enganado e disse-lhe: " 'Era aqui!', mas senti-me mal. "Agora penso: porque é que não prestei atenção ao que senti?
When he pulled over near the highway, that's when I got scared. But he told me to relax, that he liked me, and that nothing would happen unless I wanted it to. He was nice. I didn't say anything, because I was afraid he would get angry, and that things would get worse. I thought he might have a gun in the glove compartment. Suddenly, he jumped on me and tried to kiss me. I said no. I wanted to push him away, but he was holding my arms down. When I wriggled free, I tried to open the door, but it was locked. And even if I had gotten out, where would I have gone?
"Quando parou o carro perto da autoestrada, "aí sim tive medo. "Mas disse-me para ficar tranquila, que ele gostava de mim "e que não ia acontecer nada se eu não quisesse. "Falava-me bem. "Eu não lhe dizia nada porque tinha medo que se chateasse e fosse tudo pior. "Pensei que podia ter uma arma no porta-luvas. "De repente veio para cima de mim e tentou beijar-me. "Disse-lhe: 'Não!', quis empurrá-lo mas ele estava a agarrar-me os braços. "Quando me soltei, tentei abrir a porta mas estava trancada. "Mesmo que saísse do carro, para onde ia?
I told him he wasn't the kind of guy who needed to do that to be with a girl, and that I liked him, too, but not in that way. I tried to calm him down. I said nice things about him. I talked to him as if I were his older sister. Suddenly, he covered my mouth with one hand and with the other hand he unbuckled his belt. I thought right then he would kill me, strangle me, you know? I never felt so alone, like I had been kidnapped. I asked him to finish quickly and then take me home."
"Disse-lhe que ele não era o tipo de homem "que precisava de fazer aquilo para estar com uma rapariga, "que eu também gostava dele mas não daquela forma. "Tentei acalmá-lo, "disse-lhe coisas bonitas sobre ele. "Falei-lhe como se eu fosse a sua irmã mais velha. "De repente, tapou-me a boca com uma mão "e com a outra desapertou o cinto. "Nesse momento pensei que me podia matar, estrangular-me, "Nunca me senti tão sozinha, "como sequestrada. "Pedi-lhe para acabar rápido e levar-me a casa".
How did you feel listening to this story? Surely, several questions arose. For example: Why didn't she roll down the window and call for help? Why didn't she get out of the car when she felt something bad might happen? How could she ask him to take her home?
O que sentiram ao ouvir esta história? Certamente vos surgiram várias perguntas. Por exemplo, porque é que não abriu a janela e pediu ajuda? Porque é que não saiu do carro quando pressentiu que algo mau podia acontecer? Como pôde pedir-lhe para a levar a casa?
Now, when we hear this kind of story not on the news or from someone like me, presenting it on a stage like this -- when we're hearing it from someone we know who chose to entrust us with the story of what happened to them, we'll have to listen. And we'll hear things we won't be able to understand -- or accept. And then doubts, questions and suspicion will creep in. And that is going to make us feel really bad and guilty.
Agora, quando não estamos diante de uma notícia dos "media" ou perante uma história contada por uma pessoa como eu, num cenário como este, quando estamos diante de alguém que conhecemos e que nos escolheu para nos confiar a sua história, o que lhe aconteceu, vamos ter de ouvi-la. E vamos ter de ouvir coisas que não vamos poder entender nem aceitar. Então, vão surgir-nos dúvidas, perguntas, suspeitas e isso vai fazer-nos sentir muito mal, culpadas.
So to protect ourselves from the discomfort, we have an option. We turn up the volume on all the parts of the story that we expected to hear: a gun in the glove compartment, the locked doors, the isolated location. And we turn down the volume on all the parts of the story that we didn't expect to hear and that we don't want to hear; like when she tells him that she liked him, too, or when she tells us she spoke to him as if she were his older sister, or that she asked him to take her home.
Para nos defendermos desse incómodo, temos um recurso. Aumentamos o volume de todas as coisas da história que esperávamos ouvir: a arma no porta-luvas, as portas trancadas, o isolamento do local. E diminuímos o volume a todas essas coisas que não esperávamos ouvir e que não queremos ouvir: como por exemplo, quando ela diz que também gostava dele ou quando nos conta que falava com ele como se fosse a sua irmã mais velha ou que lhe pediu que a levasse a casa.
Why do we do this? It's so we can believe her; so we can feel confident that she really was a victim. I call this "victimization of the victim." "Victimization," because in order to believe she's innocent, that she's a victim, we need to think of her as helpless, paralyzed, mute. But there's another way to avoid the discomfort. And it's exactly the opposite: we turn up the volume on the things we didn't expect to hear, such as "I spoke nicely to him," "I asked him to take me home," "I asked him to finish quickly," and we turn down the volume on the things we did expect to hear: the gun in the glove compartment, the isolation. Why do we do this? We do it so we can cling to the doubts and feel more comfortable about them.
De que serve fazer isto? Para acreditar nela, para poder confiar em que ela foi realmente uma vítima. Eu chamo a isto "vitimização das vítimas". "Vitimização" porque para poder acreditar que ela é inocente e que é uma vítima, precisamos de imaginá-las indefesas, paralisadas, mudas. Mas há outro caminho para nos desfazermos do incómodo e que é exatamente o inverso: aumentamos o volume das coisas que não esperávamos ouvir, como: "Eu falei-lhe bem", "Pedi-lhe que me levasse a casa", "Pedi-lhe para acabar rápido", e diminuímos o das coisas que esperávamos ouvir: a arma no porta-luvas, o isolamento. Isto para que serve? Serve para nos podermos agarrar às dúvidas e sentirmo-nos mais confortáveis com as dúvidas.
Then, new questions arise, for instance: Who told her go to those clubs? You saw how she and her friends were dressed, right? Those miniskirts, those necklines? What do you expect? Questions that aren't really questions, but rather, judgments -- judgments that end in a verdict: she asked for it. That finding would be verified by the fact that she didn't mention having struggled to avoid being raped. So that means she didn't resist. It means she consented. If she asked for it and allowed it, how are we calling it rape?
Então surgem novas perguntas, por exemplo: "Quem a manda ir a esses bares?" "Viram como ela e as amigas se vestem, não é?" "As minissaias, os decotes? "O que é que esperam?" Perguntas que não são certamente perguntas, são sobretudo juízos e juízos que terminam numa sentença: Ela procurou isso. A sentença seria reforçada pelo facto de ela depois não contar que lutou para evitar a violação. Então quer dizer que não resistiu; quer dizer que consentiu. Se o procurou e consentiu, de que violação falam?
I call this "blaming the victim." These arguments that serve us both to blame and to victimize, we all have them in our heads, at hand -- including victims and perpetrators. So much so, that when Ana came to me, she told me she didn't know if her testimony was going to be of any use, because she wasn't sure if what happened to her qualified as rape. Ana believed, like most of us, that rape is more like armed robbery -- a violent act that lasts 4 or 5 minutes -- and not smooth talking from a nice guy that lasts all night and ends in a kidnapping. When she felt afraid she might be killed, she was afraid to be left with scars, and she had to give her body to avoid it. That's when she knew that rape was something different.
Chamo a isto "culpabilização das vítimas". Tanto os argumentos que nos servem para culpabilizar como para vitimizar temo-los todos na cabeça, muito à mão, incluindo vítimas e vitimadores. Tanto é assim que quando a Ana chegou até mim disse que não sabia se o testemunho dela me ia servir porque não tinha a certeza de que o que lhe tinha acontecido tivesse sido uma violação. A Ana, como a maioria de nós, também pensava que uma violação se assemelhasse mais a um assalto à mão armada, um processo violento que dura 4 ou 5 minutos e não a uma conversa suave de um jovem simpático que dura uma noite inteira e que termina num sequestro. Quando sentiu medo de que a matassem, sentiu medo de que lhe deixassem marcas e teve que entregar o seu corpo para evitá-lo, aí soube que a violação era outra coisa.
Ana had never talked about this with anyone. She could have turned to her family, but she didn't. She didn't because she was afraid. She was afraid the person she'd choose to tell her story to would have the same reaction as the rest of us: they'd have doubts, suspicions; those same questions we always have when it comes to things like this. And if that had happened, it would have been worse, perhaps, than the rape itself. She could have talked to a friend or a sister. And with her partner, it would have been extremely difficult: the slightest hint of doubt on his face or in his voice would have been devastating for her and would have probably meant the end of their relationship. Ana keeps silent because deep down she knows that nobody -- none of us, not her family or therapists, let alone the police or judges -- are willing to hear what Ana actually did in that moment.
A Ana nunca tinha falado disto com ninguém. Poderia ter recorrido à família mas não o fez. Não o fez porque teve medo. Teve medo de que a pessoa que ela tivesse escolhido para contá-lo tivesse a mesma reação que todos temos: que lhe surgissem dúvidas e suspeitas, aquelas perguntas, cada vez que se fala de um assunto como este. E se isso acontecesse, talvez fosse pior do que a própria violação. Podia ter falado com uma amiga, com uma irmã, muito dificilmente com o parceiro. O menor vislumbre de dúvida no seu rosto ou na sua voz teria sido devastador para ela e provavelmente o final da relação. A Ana mantém-se em silêncio porque, intimamente, sabe que ninguém, nenhum de nós, nem a sua família, nem os terapeutas e muito menos a polícia ou os magistrados estamos dispostos a ouvir o que a Ana fez nesse momento.
First and foremost, Ana said, "No." When she saw that her "no" didn't help, she spoke nicely to him. She tried not to exacerbate his violence or give him ideas. She talked to him as if everything that was happening were normal, so he wouldn't be thinking that she would turn him in later.
Primeiro e principalmente, a Ana disse "Não". Quando viu que o seu "não" era inútil falou-lhe bem; tratou de não exacerbar a sua violência, de não lhe dar ideias. Falou-lhe como se tudo o que estava a acontecer nesse momento tivesse sido normal para não despertar nele o medo de que ela o pudesse denunciar.
Now, I wonder and I ask all of you: All those things she did -- isn't that considered resisting? No. For all or at least most of us, it's not, probably because it's not "resisting" in the eyes of the law. In most countries, the laws still require that the victim prove her innocence -- that's right: the victim needs to prove her innocence -- by showing marks on her body as evidence that she engaged in a vigorous and continuous fight with her aggressor. I can assure you, in most court cases, no amount of marks is ever enough. I listened to many women's stories. And I didn't hear any of them talking about themselves as if they had been reduced to a thing, totally subjected to the will of the other. Rather, they sounded astonished and even a little proud looking back and thinking how clear-headed they had been at the time, of how much attention they paid to every detail, as if that would allow them to exert some control over what was happening.
Agora, eu pergunto-me e pergunto-vos: Tudo isso que ela fez não é resistir? Não, não é para todos ou para quase todos nós, provavelmente porque não o é para a lei. Na maioria dos países, os códigos continuam a pedir que a vítima, para provar a sua inocência — disse bem, a vítima para provar a sua inocência — apresente marcas no corpo que provem que ela manteve uma luta "tenaz e constante" com o seu agressor. Eu posso garantir-vos que, na maioria dos casos judiciais, não há marcas que cheguem. Eu ouvi muitas mulheres e não ouvi nenhuma falar de si mesma, como se tivesse ficado reduzida a uma coisa, totalmente submetida à vontade do outro. Em vez disso, ouvi-as quase surpreendidas e até um pouco orgulhosas ao reconhecer quão lúcidas tinham estado nesse momento, quão atentas a cada detalhe, como se isso lhes permitisse ter algum controlo sobre o que estava a acontecer.
Then I realized, of course -- what women are doing in these situations is negotiating. They're trading sex for life. They ask the aggressor to finish quickly, so everything is over as soon as possible and at the lowest cost. They subject themselves to penetration, because believe it or not, penetration is what keeps them furthest from a sexual or emotional scenario. They subject themselves to penetration, because penetration is less painful than kisses, caresses and gentle words.
Então pensei: "Claro, o que as mulheres fazem nestas situações "é negociar". Negoceiam sexo em troca da vida. Pedem ao agressor que termine rápido para tudo acabar o mais rápido possível e com o menor custo possível. Submetem-se à penetração porque, mesmo que não possam acreditar, a penetração é o que as mantém longe de uma cena sexual ou afetiva. Submetem-se à penetração porque a penetração dói menos que os beijos, os carinhos, as palavras suaves.
Now, if we continue to expect rape to be what it very rarely is -- with the rapist as a depraved lower-class man and not a university student or a businessman who goes out chasing after girls on a Friday or Saturday; if we keep expecting the victims to be demure women who faint on the scene, and not self-confident women -- we will continue to be unable to listen. Women will continue to be unable to speak. And we will all continue to be responsible for that silence and their solitude.
Agora, se vamos continuar à espera que as violações sejam o que muito raramente são: um violador que é um depravado de classe baixa e não um jovem universitário ou um empresário que saem numa sexta-feira ou sábado à noite; se vamos continuar à espera que as vítimas sejam mulheres reservadas, recatadas, que desmaiem na cena e não mulheres seguras de si mesmas, vamos continuar a não conseguir ouvir. As mulheres vão continuar a não poder falar. E vamos continuar a ser todos responsáveis desse silêncio e da sua solidão.
(Applause)
(Aplausos)