There are about 5,000 women here today. Among us, 1,250 have been or will be sexually assaulted at some point in our lives. One in four. Only 10 percent will report it. The other 90 percent take refuge in silence -- half of them, because the incident involves a close family member or someone they know, and that makes it much more difficult to deal with and talk about. The other half don't talk about it because they fear they won’t be believed. And they're right -- because we don't.
In questa sala siamo circa 5000 donne. 1250 di noi hanno subito o subiranno a un certo punto della loro vita un abuso sessuale. Una su quattro. Solo il 10% sporgerà denuncia. Il restante 90% si rifugia nel silenzio... La metà, perché il fatto accade all'interno della famiglia o con qualcuno che conosciamo. E questo lo rende molto più difficile da vivere e da raccontare. L'altra metà non parla per paura di non essere creduta. E ha ragione, perché non le crediamo.
Today I want to share with you why I think we don't believe them. We don't believe them because when a woman tells what happened to her, she tells us things we can't imagine, things that disturb us, things we don't expect to hear, things that shock us. We expect to hear stories like this one: "Girl raped near the Mitre Railroad tracks. It happened at midnight as she was on her way home. She said that someone attacked her from behind, told her not to scream, said he had a gun and that she shouldn't move. He raped her and then fled the scene." When we hear or read a story like this, we immediately visualize it: the rapist, a depraved lower-class man. And the victim, a young, attractive woman. The image only lasts 10 or 20 seconds, and it's dark and two-dimensional; there's no movement, no sound; it's as if there were no people involved. But when a woman tells her story, it doesn't fit in 10 or 20 seconds.
Oggi voglio raccontarvi perché, secondo me, non le crediamo. Non le crediamo perché quando una donna racconta cosa è successo, dice cose che non ci immaginiamo, che ci turbano, che non ci aspettiamo di sentire, che ci stupiscono. Noi ci aspettiamo di sentire storie come questa: "Giovane violentata tra i binari della stazione. È successo a mezzanotte mentre tornava a casa. La giovane ha detto che un tizio l'ha aggredita alle spalle, le ha detto di non gridare, che era armato, di stare zitta. L'ha violentata e poi è scappato". Quando sentiamo o leggiamo una notizia come questa, ci costruiamo subito un'immagine mentale: il violentatore, un depravato di ceto basso; la vittima, una giovane donna, attraente. L'immagine non dura più di 10 o 20 secondi ed è oscura, piatta. Non c'è movimento, non ci sono suoni, è come se non ci fossero persone. Però, quando una donna racconta cosa è successo, la sua storia non rientra in 10 o 20 secondi.
The following is the testimony of a woman I'll call "Ana." She's one of the 85 women I interviewed while conducting research on sexual assault. Ana told me: "I had gone with the girls in the office to the same pub we always go to. We met some guys, and I hooked up with this super cool guy; we talked a lot. Around 4am, I told my friends it was time to go. They wanted to stay. So, the guy asked me where I lived and said if it was OK with me, he'd drive me home. I agreed, and we left.
La prossima è la testimonianza di una donna che chiameremo "Ana", una delle 85 donne che ho intervistato nel corso di un'indagine che ho fatto sulla violenza sessuale. Ana dice: "Con le colleghe dell'ufficio ero andata nello stesso pub in cui andiamo sempre. Conoscemmo dei ragazzi e io attaccai bottone con un tipo magro. Parlammo un sacco. Verso le quattro, dissi alle mie amiche di andare; loro vollero rimanere. Quindi il tipo mi chiese dove vivevo e mi disse che se volevo mi accompagnasse. Io accettai e ce ne andammo.
At a stoplight, he told me he liked me and touched my leg. I don't like a guy to approach me that way, but he had been affectionate all night. I thought, 'I shouldn't be so paranoid. What if I say something but he didn't mean anything by it, and I offend him?' When he should have made a turn, he kept going straight. I thought he had made a mistake, and I said, 'You should have turned there.' But something felt off. Thinking back, I wonder, 'Why didn't I pay attention to what I was feeling?'
A un semaforo mi disse che gli piacevo e mi toccò una gamba. A me non piace ricevere queste avance, però era stato adorabile tutta la sera. Pensai: 'Non posso essere così paranoica, gli dico qualcosa, lui magari non vuol fare nulla e lo offendo'. Al momento di svoltare, proseguì dritto. Pensai che si fosse sbagliato e gli dissi: "L'hai passata!", ma percepii qualcosa di brutto. Adesso penso, perché non ho prestato attenzione a quello che sentivo?
When he pulled over near the highway, that's when I got scared. But he told me to relax, that he liked me, and that nothing would happen unless I wanted it to. He was nice. I didn't say anything, because I was afraid he would get angry, and that things would get worse. I thought he might have a gun in the glove compartment. Suddenly, he jumped on me and tried to kiss me. I said no. I wanted to push him away, but he was holding my arms down. When I wriggled free, I tried to open the door, but it was locked. And even if I had gotten out, where would I have gone?
Quando fermò la macchina vicino all'autostrada, a quel punto sì che mi spaventai. Però mi disse di stare tranquilla, che gli piacevo e che non sarebbe successo niente se non avessi voluto. Mi parlava tranquillamente. Io non dicevo nulla perché avevo paura che si arrabbiasse e di peggiorare le cose. Pensai che potesse avere un'arma nel vano portaoggetti. All'improvviso mi saltò addosso e volle baciarmi. Gli dissi: 'No!', volevo spingerlo, ma lui mi teneva le braccia. Quando mi lasciò andare, cercai di aprire la portiera, ma era bloccata. E comunque, dove sarei andata se fossi uscita dalla macchina?
I told him he wasn't the kind of guy who needed to do that to be with a girl, and that I liked him, too, but not in that way. I tried to calm him down. I said nice things about him. I talked to him as if I were his older sister. Suddenly, he covered my mouth with one hand and with the other hand he unbuckled his belt. I thought right then he would kill me, strangle me, you know? I never felt so alone, like I had been kidnapped. I asked him to finish quickly and then take me home."
Gli dissi che lui non era il tipo che deve fare cose simili per stare con una ragazza; che anche lui mi piaceva, però non così. Cercai di calmarlo, dicevo cose carine su di lui. Gli parlavo come se fossi sua sorella maggiore. All'improvviso, mi tappò la bocca con una mano e con l'altra si slacciò la cintura. In quel momento pensai che poteva uccidermi, strozzarmi, sai? Non mi sono mai sentita così sola, come se fossi stata rapita. Gli chiesi di fare in fretta e di portarmi a casa mia".
How did you feel listening to this story? Surely, several questions arose. For example: Why didn't she roll down the window and call for help? Why didn't she get out of the car when she felt something bad might happen? How could she ask him to take her home?
Come avete reagito sentendo questa storia? Di sicuro vi siete posti diverse domande. Per esempio, perché non ha abbassato il finestrino e chiesto aiuto? Perché non è scesa dall'auto quando ha avvertito una sensazione negativa? Come ha potuto accettare di essere portata a casa?
Now, when we hear this kind of story not on the news or from someone like me, presenting it on a stage like this -- when we're hearing it from someone we know who chose to entrust us with the story of what happened to them, we'll have to listen. And we'll hear things we won't be able to understand -- or accept. And then doubts, questions and suspicion will creep in. And that is going to make us feel really bad and guilty.
Ma, quando non siamo di fronte a una notizia diffusa dai media, o a una storia raccontata da una persona come me, da uno palco come questo, quando siamo di fronte a qualcuno che conosciamo e che ci ha scelto per confidarci la sua storia, ciò che le è successo, dobbiamo ascoltare. E sentiremo cose che non capiremo e non accetteremo. Quindi inizieremo ad avere dubbi, domande, sospetti, e questo ci farà sentire molto male, in colpa.
So to protect ourselves from the discomfort, we have an option. We turn up the volume on all the parts of the story that we expected to hear: a gun in the glove compartment, the locked doors, the isolated location. And we turn down the volume on all the parts of the story that we didn't expect to hear and that we don't want to hear; like when she tells him that she liked him, too, or when she tells us she spoke to him as if she were his older sister, or that she asked him to take her home.
Perciò, per difenderci da questo disagio, abbiamo una soluzione. Alziamo il volume su tutte quelle cose della storia che ci aspettavamo di sentire: la pistola nel vano portaoggetti, le porte bloccate, il posto isolato. E abbassiamo il volume su tutte quelle cose che non ci aspettavamo di sentire e che non vogliamo sentire: ad esempio, quando lei dice che anche lui le piaceva, o quando ci racconta che gli parlava come se fosse sua sorella maggiore, o quando gli ha chiesto di riportarla a casa.
Why do we do this? It's so we can believe her; so we can feel confident that she really was a victim. I call this "victimization of the victim." "Victimization," because in order to believe she's innocent, that she's a victim, we need to think of her as helpless, paralyzed, mute. But there's another way to avoid the discomfort. And it's exactly the opposite: we turn up the volume on the things we didn't expect to hear, such as "I spoke nicely to him," "I asked him to take me home," "I asked him to finish quickly," and we turn down the volume on the things we did expect to hear: the gun in the glove compartment, the isolation. Why do we do this? We do it so we can cling to the doubts and feel more comfortable about them.
A cosa serve fare questo? Per crederle, per fidarsi del fatto che lei è davvero una vittima. Io la chiamo "vittimizzazione delle vittime". "Vittimizzazione" perché per credere che sia innocente, che sia una vittima, dobbiamo immaginarla inerme, paralizzata, muta. Però c'è un altro percorso per toglierci dal disagio, che è l'esatto contrario: alziamo il volume sulle cose che non ci aspettavamo di sentire, come: "Gli dissi cose carine", "Gli chiesi di portarmi a casa", "Gli chiesi di fare in fretta", e lo abbassiamo sulle cose che ci aspettavamo di sentire: la pistola nel vano portaoggetti, l'isolamento. Questo a cosa serve? Serve perché possiamo tenerci i dubbi e sentirci più a nostro agio con quei dubbi.
Then, new questions arise, for instance: Who told her go to those clubs? You saw how she and her friends were dressed, right? Those miniskirts, those necklines? What do you expect? Questions that aren't really questions, but rather, judgments -- judgments that end in a verdict: she asked for it. That finding would be verified by the fact that she didn't mention having struggled to avoid being raped. So that means she didn't resist. It means she consented. If she asked for it and allowed it, how are we calling it rape?
Quindi appaiono nuove domande, ad esempio: Chi le dice di andare in quei locali? Avete visto come si vestono lei e le amiche, no? Le minigonne, le scollature? Cosa vi aspettate? Domande che non sono certo domande, quanto piuttosto giudizi, giudizi che finisco con una sentenza: se l'è cercata. La sentenza è corroborata dal fatto che lei poi non racconta di aver lottato per evitare la violenza. E ciò significa che non ha opposto resistenza, significa che era consenziente. Se se l'è cercata, ed era consenziente, di che violenza stiamo parlando?
I call this "blaming the victim." These arguments that serve us both to blame and to victimize, we all have them in our heads, at hand -- including victims and perpetrators. So much so, that when Ana came to me, she told me she didn't know if her testimony was going to be of any use, because she wasn't sure if what happened to her qualified as rape. Ana believed, like most of us, that rape is more like armed robbery -- a violent act that lasts 4 or 5 minutes -- and not smooth talking from a nice guy that lasts all night and ends in a kidnapping. When she felt afraid she might be killed, she was afraid to be left with scars, and she had to give her body to avoid it. That's when she knew that rape was something different.
Questa io la chiamo "colpevolizzazione delle vittime". Le argomentazioni che servono per colpevolizzare, e quelle per vittimizzare, le abbiamo tutti, nella nostra testa, a portata di mano, incluse le vittime e i carnefici. Tant'è che quando Ana è venuta da me, mi ha detto che non sapeva se la sua testimonianza mi sarebbe servita, perché non era sicura che quello che le era successo fosse una violenza. Anche Ana, come la maggior parte di noi, credeva che una violenza somigliasse più a una rapina a mano armata, a un episodio violento che dura 4 o 5 minuti, non la conversazione con un bel ragazzo, che dura tutta la notte e termina con un sequestro. Quando ebbe paura di essere uccisa, ebbe paura che le restassero i segni e dovette concedere il proprio corpo per evitarlo. Lì, scoprì che la violenza è un'altra cosa.
Ana had never talked about this with anyone. She could have turned to her family, but she didn't. She didn't because she was afraid. She was afraid the person she'd choose to tell her story to would have the same reaction as the rest of us: they'd have doubts, suspicions; those same questions we always have when it comes to things like this. And if that had happened, it would have been worse, perhaps, than the rape itself. She could have talked to a friend or a sister. And with her partner, it would have been extremely difficult: the slightest hint of doubt on his face or in his voice would have been devastating for her and would have probably meant the end of their relationship. Ana keeps silent because deep down she knows that nobody -- none of us, not her family or therapists, let alone the police or judges -- are willing to hear what Ana actually did in that moment.
Ana non ne aveva mai parlato con nessuno. Avrebbe potuto rivolgersi alla sua famiglia, ma non lo fece. Non lo fece per paura. Aveva paura che la persona che avrebbe scelto per raccontarglielo, avrebbe reagito come facciamo tutti, con quei dubbi e quei sospetti, quelle domande, ogni volta che si parla di un tema come questo. E se fosse successo sarebbe stato ogni volta peggiore della violenza in sé. Avrebbe potuto parlarne con un'amica, una sorella, molto difficilmente con il fidanzato. La minima traccia di dubbio sul suo viso o nella sua voce sarebbe stata devastante per lei e probabilmente la fine della relazione. Ana resta in silenzio perché dentro di sé sa che nessuno, né tutti noi, né la sua famiglia, né i terapeuti, e ancor meno la polizia o i magistrati, siamo disposti ad ascoltare quello che Ana ha fatto in quel momento.
First and foremost, Ana said, "No." When she saw that her "no" didn't help, she spoke nicely to him. She tried not to exacerbate his violence or give him ideas. She talked to him as if everything that was happening were normal, so he wouldn't be thinking that she would turn him in later.
Prima di tutto, Ana ha detto "no". Quando ha visto che il suo "no" era inutile, gli ha parlato gentilmente, cercando di non esacerbare la sua violenza, di non provocarlo. Gli ha parlato come se tutto quello che stava succedendo in quel momento fosse normale, per non destare in lui la paura che lei potesse poi denunciarlo.
Now, I wonder and I ask all of you: All those things she did -- isn't that considered resisting? No. For all or at least most of us, it's not, probably because it's not "resisting" in the eyes of the law. In most countries, the laws still require that the victim prove her innocence -- that's right: the victim needs to prove her innocence -- by showing marks on her body as evidence that she engaged in a vigorous and continuous fight with her aggressor. I can assure you, in most court cases, no amount of marks is ever enough. I listened to many women's stories. And I didn't hear any of them talking about themselves as if they had been reduced to a thing, totally subjected to the will of the other. Rather, they sounded astonished and even a little proud looking back and thinking how clear-headed they had been at the time, of how much attention they paid to every detail, as if that would allow them to exert some control over what was happening.
Ora, io mi chiedo e chiedo a voi: Ana non ha opposto resistenza con ogni sua azione? No. Non lo è per tutti o per quasi tutti noi, probabilmente perché non lo è per la legge. In molti paesi, i codici continuano a richiedere che la vittima, per provare la propria innocenza; ripeto, la vittima, per provare la propria innocenza, debba avere segni sul corpo che testimonino che ha lottato con "tenacia e costanza" contro il suo aggressore. Io vi assicuro che nella maggior parte dei casi giudiziari, non ci sono segni che tengano. Ho ascoltato molte donne. Non ho sentito nessuna parlare di se stessa come se fosse stata ridotta a una cosa, sottomessa totalmente alla volontà dell'altro. Piuttosto, mi sono sembrate sorprese e anche un po' orgogliose di riconoscere quanto fossero state lucide in quel momento, attente a ogni dettaglio, come se questo desse loro qualche tipo di controllo su quello che stava accadendo.
Then I realized, of course -- what women are doing in these situations is negotiating. They're trading sex for life. They ask the aggressor to finish quickly, so everything is over as soon as possible and at the lowest cost. They subject themselves to penetration, because believe it or not, penetration is what keeps them furthest from a sexual or emotional scenario. They subject themselves to penetration, because penetration is less painful than kisses, caresses and gentle words.
Quindi ho pensato: "Sì, quello che le donne fanno in queste situazioni è negoziare". Negoziano il sesso per la vita. Chiedono all'aggressore di fare in fretta, perché tutto finisca il prima possibile al minor costo. Si sottomettono alla penetrazione perché, anche se è difficile crederlo, la penetrazione è la cosa più lontana da una scena sessuale o affettiva. Si sottomettono alla penetrazione perché la penetrazione fa meno male rispetto ai baci, alle carezze, alle parole dolci.
Now, if we continue to expect rape to be what it very rarely is -- with the rapist as a depraved lower-class man and not a university student or a businessman who goes out chasing after girls on a Friday or Saturday; if we keep expecting the victims to be demure women who faint on the scene, and not self-confident women -- we will continue to be unable to listen. Women will continue to be unable to speak. And we will all continue to be responsible for that silence and their solitude.
Se continuiamo ad aspettarci che le violenze siano quello che raramente sono, un violentatore che è un depravato di ceto basso e non un giovane universitario o un uomo d'affari che escono un venerdì o un sabato e se continuiamo ad aspettarci che le vittime siano donne timide, pudiche, che svengono, e non donne sicure di se stesse, non riusciremo ad ascoltare. Le donne continueranno a non poter parlare. E continueremo a essere tutti responsabili di questo silenzio e della loro solitudine.
(Applause)
(Applausi)