When Ireneo Funes looked at a glass of wine on a table, he saw “all the shoots, clusters, and grapes of the vine. He remembered the shapes of the clouds in the south at the dawn of the 30th of April of 1882, and he could compare them in his recollection with the marbled grain in the design of a leather-bound book which he had seen only once, and with the lines in the spray which an oar raised in the Rio Negro on the eve of the battle of the Quebrancho.”
כאשר אירנאו פונס הביט בכוס היין שעל השולחן הוא הבחין "בכל זלזל, אשכול וענב של הגפן. הוא זכר את צורתם של העננים בדרום בשחר ה- 30 באפריל 1882, והוא יכול היה להשוות אותם בדמיונו עם הגרגרים המשוישים בעיצוב של ספר בכריכת עור שהוא ראה רק פעם אחת, ועם הפסים בנתז שהעלה משוט בריו נגרו בערב הקרב על הקברצ'ו".
In the short story “Funes, the Memorious,” Jorge Luis Borges explores what it would be like to have a perfect memory. His character not only remembers everything he has ever seen, but every time he has seen it in perfect detail. These details are so overwhelming Funes has to spend his days in a dark room, and can only sleep by imagining a part of town he has never visited. According to Borges, Funes’s memories even rendered him incapable of real thought, because “To think is to forget a difference, to generalize, to abstract. In the overly replete world of Funes there were nothing but details.”
בסיפור הקצר "פונס הזכרן", חורחה לואיס בורחס חוקר איך זה להיות בעל זכרון מושלם. הגיבור שלו לא רק זוכר כל מה שאי פעם ראה, אלא גם כל פעם שראה זאת בפירוט מושלם. הפרטים הללו הם כה מדהימים עד שפונס חייב להעביר את ימיו בחדר חשוך, ויכול להרדם רק כאשר הוא מדמיין חלק של העיר שמעולם לא ביקר בו. לפי בורחס, הזכרונות של בורחס אפילו מונעים ממנו לחשוב בצורה אמיתית, מפני ש"לחשוב פירושו לשכוח את ההבדלים, להכליל, להפשיט. בעולמו הגדוש מדי של פונס לא היה דבר מלבד פרטים".
Funes’ limitless memory was just one of Borges’s many explorations of infinity. Born in Argentina in 1899, he admired the revolutionaries of his mother’s family but took after his father’s bookish clan. His body of essays, poems, and stories, or, as he called them, ficciones pioneered the literary style of “lo real maravilloso,” known in English as Magical Realism— and each was just a few pages long.
הזכרון האינסופי של פונס היה רק אחת מהחקירות של בורחס את האינסוף. כמי שנולד בארגנטינה ב- 1899, הוא העריץ את המהפכנים ממשפחתה של אמו אבל הלך בעקבות השושלת הלמדנית של אביו. אוסף החיבורים, השירים והסיפורים שלו, או, כפי שהוא קרא להם, בדיות היו חלוציים בסגנון הספרותי של "Lo Real Maravilloso" שנודע באנגלית כריאליזם קסום -- וכל אחד מהם היה בן עמודים בודדים בלבד.
Though Borges was not interested in writing long books, he was an avid reader, recruiting friends to read to him after he went blind in middle age. He said his image of paradise was an infinite library, an idea he brought to life in “The library of Babel.” Built out of countless identical rooms, each containing the same number of books of the same length, the library of babel is its own universe. It contains every possible variation of text, so there are some profound books, but also countless tomes of complete gibberish. The narrator has spent his entire life wandering this vast labyrinth of information in a possibly futile search for meaning.
למרות שבורחס לא התעניין בכתיבת ספרים ארוכים, הוא היה קורא להוט, והוא גייס חברים שיקראו עבורו אחרי שהפך עיוור בגיל העמידה. הוא אמר שהתמונה שלו של גן עדן הוא ספריה אינסופית, רעיון שהוא עורר לחיים ב"הספריה של בבל". בנויה ממספר אינסופי של חדרים זהים, שכל אחד מהם מכיל את אותו מספר של ספרים באותו אורך, הספריה של בבל היא עולם בפני עצמו. היא מכילה כל וריאציה אפשרית של טקסט, כך שישנם כמה ספרים מעמיקים, אך גם אין-ספור כרכים של ג'יבריש מושלם. הכותב הקדיש את כל חייו כשהוא תועה ברחבי מבוך המידע הזה בנסיון עקר כנראה לחפש משמעות.
Labyrinths appeared over and over in Borges’ work. In “The Garden of Forking Paths,” as Yu Tsun winds his way through country roads, he remembers a lost labyrinth built by one of his ancestors. Over the course of the story, he finds out the labyrinth is not a physical maze but a novel. And this novel reveals that the real Garden of Forking Paths is time: in every instant, there are infinite possible courses of action. And as one moment follows another, each possibility begets another set of divergent futures.
מבוכים הופיעו שוב ושוב בעבודותיו של בורחס. ב"גן השבילים המתפצלים", כאשר יו צון מפלס את דרכו בכבישי הכפר, הוא נזכר במבוך עתיק שנבנה על ידי אחד מאבות אבותיו. לאורך הסיפור, הוא מגלה שהמבוך אינו מבוך פיזי אלא רומן. והרומן הזה חושף שגן השבילים המתפצלים האמיתי הוא הזמן: בכל רגע, יש מספר אינסופי של דרכי פעולה. כאשר רגע אחד רודף אחרי אחר, כל אפשרות מולידה קבוצה אחרת של עתידים מסתעפים.
Borges laid out infinite expanses of time in his labyrinths, but he also explored the idea of condensing all of time into a single moment. In “The God’s Script,” at the very beginning of the world the god writes exactly one message into the spots of the jaguars, who then “love and reproduce without end, in caverns, in cane fields, on islands, in order that the last men might receive it.” The last man turns out to be a tenacious old priest who spends years memorizing and deciphering the jaguar’s spots, culminating in an epiphany where he finally understands the god’s message. Imprisoned deep underground, he has no one to share this meaning with, and it changes nothing about his circumstances, but he doesn’t mind: in that one moment, he has experienced all the experience of everyone who has ever existed. Reading Borges, you might catch a glimpse of infinity too.
בורחס בילה כמויות זמן אינסופיות במבוכים שלו, אך הוא גם חקר את האפשרות של דחיסת כל הזמן לתוך רגע אחד. ב"כתב האל", בראשית ימי העולם אלוהים כותב בדיוק מסר אחד לתוך הכתמים של היגוארים, שאז "אוהבים ומתרבים ללא סוף, במערות, בשדות קנים, על איים, שמא שאחרוני בני האדם יקבלו אותו". האדם האחרון מתברר ככומר זקן עקשן שמקדיש שנים לשינון ולפענוח כתמי היגוארים, מתעלה בהתגלות אלוהית, שם הוא מבין לבסוף את המסר של האל. בהיותו כלוא מתחת לקרקע, אין לו איש שעמו הוא יכול לחלוק את המשמעות, וזה אינו משנה דבר באשר לנסיבות שלו, אבל לא אכפת לו: ברגע האחד הזה, הוא חווה את כל מה שחוו כל מי שאי פעם התקיימו. אם תקראו את בורחס, אולי תתפסו גם אתם פיסה מהאינסוף.