During World War I, one of the horrors of trench warfare was a poisonous yellow cloud called mustard gas. For those unlucky enough to be exposed, it made the air impossible to breathe, burned their eyes, and caused huge blisters on exposed skin.
Trong thế chiến thứ nhất, một trong những nỗi kinh hoàng của chiến tranh chiến hào là một loại hơi độc màu vàng tên là khí mù tạc. Những ai không may mắn bị phơi nhiễm sẽ thấy ngạt thở, mắt bỏng rát,
Scientists tried desperately to develop an antidote to this vicious weapon of war. In the process they discovered the gas was irrevocably damaging the bone marrow of affected soldiers— halting its ability to make blood cells. Despite these awful effects, it gave scientists an idea. Cancer cells share a characteristic with bone marrow: both replicate rapidly. So could one of the atrocities of war become a champion in the fight against cancer? Researchers in the 1930s investigated this idea by injecting compounds derived from mustard gas into the veins of cancer patients. It took time and trial and error to find treatments that did more good than harm, but by the end of World War II, they discovered what became known as the first chemotherapy drugs.
và nổi những bóng nước phồng rộp trên da. Các nhà khoa học cố tìm mọi cách để tạo ra thuốc chữa chống lại thứ vũ khí chết người này. Trong lúc nghiên cứu, họ nhận thấy khí này phá hủy tủy của những người lính bị nhiễm vĩnh viễn, khiến không còn khả năng tạo tế bào máu. Dù có những tác động khủng khiếp, nó vẫn mang đến cho các nhà khoa học một sáng kiến. Tế bào ung thư và tủy có điểm chung là: tốc độ nhân đôi chóng mặt. Liệu một trong những vũ khí hủy diệt bậc nhất của chiến tranh có thể biến thành vũ khí tối thượng trong cuộc chiến chống ung thư? Trong những năm 1930, các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm tiêm hợp chất dẫn xuất khí mù tạc vào tĩnh mạch của bệnh nhân ung thư. Tốn rất nhiều thời gian và thử nghiệm để tìm ra liệu pháp điều trị thích hợp. Khi thế chiến thứ hai kết thúc, thuốc hóa trị đầu tiên được tạo ra. Ngày nay, có hơn 100 loại thuốc thuốc hóa trị.
Today, there are more than 100. Chemotherapy drugs are delivered through pills and injections and use "cytotoxic agents," which means compounds that are toxic to living cells. Essentially, these medicines cause some level of harm to all cells in the body— even healthy ones. But they reserve their most powerful effects for rapidly-dividing cells, which is precisely the hallmark of cancer.
Thuốc hóa trị được đưa vào cơ thể bằng cách uống hoặc tiêm, sử dụng các tác nhân gây độc, tức là hợp chất gây hại cho tế bào sống. Về bản chất, những thuốc này gây hại cho mọi tế bào trong cơ thể ở một mức độ nào đó kể cả những tế bào khỏe mạnh. Nhưng nó lại có tác động mạnh lên các tế bào phân chia nhanh, đặc trưng của tế bào ung thư.
Take, for example, those first chemotherapy drugs, which are still used today and are called alkylating agents. They’re injected into the bloodstream, which delivers them to cells all over the body. Once inside, when the cell exposes its DNA in order to copy it, they damage the building blocks of DNA’s double helix structure, which can lead to cell death unless the damage is repaired. Because cancer cells multiply rapidly, they take in a high concentration of alkylating agents, and their DNA is frequently exposed and rarely repaired. So they die off more often than most other cells, which have time to fix damaged DNA and don’t accumulate the same concentrations of alkylating agents.
Ví dụ, những thuốc hóa trị đầu tiên ngày nay vẫn còn được sử dụng gọi là tác nhân kiềm hóa. Thuốc được tiêm vào máu và theo máu đi đến các tế bào trong khắp cơ thể. Bên trong tế bào, khi gặp DNA chuẩn bị sao chép, chúng sẽ phá hủy các đơn phân trong cấu trúc xoắn kép của DNA, khiến tế bào chết đi, trừ khi sai hỏng được sửa chữa. Vì tế bào ung thư nhân lên rất nhanh, nên hấp thụ nhiều tác nhân kiềm hóa, DNA của chúng tiếp xúc nhiều hơn với các tác nhân kiềm hóa và hiếm khi tự sửa chữa, nên các tế bào này chết nhiều hơn các tế bào khác, có nhiều thời gian để tự sửa chữa DNA bị hỏng
Another form of chemotherapy involves compounds called microtubule stabilizers. Cells have small tubes that assemble to help with cell division and DNA replication, then break back down. When microtubule stabilizers get inside a cell, they keep those tiny tubes from disassembling. That prevents the cell from completing its replication, leading to its death.
và các tác nhân kiềm hóa cũng không tích tụ nhiều tại đây. Một nhóm thuốc hóa trị khác là hợp chất ổn định vi ống. Tế bào chứa các ống nhỏ gắn kết với nhau giúp tế bào phân chia và nhân đôi DNA, sau đó lại phân tách ra. Khi chất ổn định vi ống vào trong tế bào, làm cho các vi ống không thể gắn kết
These are just two examples of the six classes of chemotherapy drugs we use to treat cancer today. But despite its huge benefits, chemotherapy has one big disadvantage: it affects other healthy cells in the body that naturally have to renew rapidly. Hair follicles, the cells of the mouth, the gastrointestinal lining, the reproductive system, and bone marrow are hit nearly as hard as cancer.
ngăn không cho phân bào hoàn tất, làm tế bào chết đi. Đó mới chỉ là hai ví dụ về sáu loại thuốc hóa trị ta sử dụng ngày nay. Dù lợi ích to lớn, hóa trị vẫn có một nhược điểm khổng lồ: ảnh hưởng lên các tế bào khỏe mạnh lẽ ra phải được nhân lên nhanh chóng. Nang lông, tế bào trong khoang miệng, tế bào niêm mạc đường tiêu hóa,
Similar to cancer cells, the rapid production of these normal cells means that they’re reaching for resources more frequently— and are therefore more exposed to the effects of chemo drugs. That leads to several common side effects of chemotherapy, including hair loss, fatigue, infertility, nausea, and vomiting. Doctors commonly prescribe options to help manage these side-effects, such as strong anti-nausea medications. For hair loss, devices called cold caps can help lower the temperature around the head and constrict blood vessels, limiting the amount of chemotherapy drugs that reach hair follicles. And once a course of chemo treatment is over, the healthy tissues that’ve been badly affected by the drug will recover and begin to renew as usual.
hệ sinh sản và tủy xương cũng bị ảnh hưởng như tế bào ung thư. Giống như tế bào ung thư, các tế bào bình thường này cũng phân chia nhanh chóng, nghĩa là chúng cần nhiều chất hơn, do đó chịu nhiều ảnh hưởng của thuốc hóa trị nhiều hơn, gây ra một số tác dụng phụ như rụng tóc, mệt mỏi, vô sinh, buồn nôn và ói mửa. Bác sĩ thường kê thêm thuốc để giảm bớt các tác dụng phụ này, như thuốc chống nôn liều mạnh. Để giảm rụng tóc, kê thêm thuốc hạ sốt giúp giảm nhiệt độ quanh đầu và hạn chế co thắt mạch máu, giảm lượng hóa chất tiếp xúc với nang lông. Sau khi kết thúc hóa trị, những mô khỏe bị ảnh hưởng sẽ hồi phục
In 2018 alone, over 17 million people world-wide received a cancer diagnosis. But chemotherapy and other treatments have changed the outlook for so many. Just take the fact that up to 95% of individuals with testicular cancer survive it, thanks to advances in treatment. Even in people with acute myeloid leukemia— an aggressive blood cancer— chemotherapy puts an estimated 60% of patients under 60 into remission following their first phase of treatment.
và bắt đầu được tái tạo lại như trước. Chỉ trong năm 2018, đã có hơn 17 triệu người khắp thế giới được chẩn đoán mắc bệnh ung thư. Hóa trị và những phương pháp trị liệu khác mang lại hy vọng cho nhiều người. Cứ nhìn vào thực tế là sẽ rõ, 95% người ung thư tinh hoàn sống sót nhờ những tiến bộ trong điều trị. Ngay cả những người mắc bệnh bạch cầu cấp dòng tủy (AML), một loại ung thư máu ác tính, hóa trị cũng giúp khoảng 60% bệnh nhân dưới 60 tuổi thuyên giảm sau giai đoạn đầu điều trị.
Researchers are still developing more precise interventions that only target the intended cancer cells. That’ll help improve survival rates while leaving healthy tissues with reduced harm, making one of the best tools we have in the fight against cancer even better.
Các nhà nghiên cứu vẫn đang tìm kiếm các phương pháp can thiệp chuẩn xác hơn chỉ tác động lên tế bào ung thư. Điều đó sẽ giúp tăng tỉ lệ sống của bệnh nhân, những mô sống khỏe mạnh cũng ít bị ảnh hưởng hơn, để cải thiện hơn nữa một trong số các công cụ chống ung thư tốt nhất ta có.