When I was little, I thought my country was the best on the planet. And I grew up singing a song called "Nothing To Envy." And I was very proud. In school, we spent a lot of time studying the history of Kim Il-Sung, but we never learned much about the outside world, except that America, South Korea, Japan are the enemies. Although I often wondered about the outside world, I thought I would spend my entire life in North Korea, until everything suddenly changed.
Quando ero piccola, pensavo che il mio paese fosse il migliore al mondo, e sono cresciuta cantando una canzone intitolata "Niente da invidiare". Ero molto fiera. A scuola, trascorrevamo molto tempo a studiare la storia di Kim II-Sung, ma non abbiamo mai imparato granché sul mondo esterno, salvo che l'America, la Corea del Sud, il Giappone erano dei nemici. Nonostante fantasticassi spesso sul mondo esterno, pensavo che avrei speso tutta la mia vita in Corea del Nord, fino a quando all'improvviso tutto cambiò.
When I was seven years old, I saw my first public execution. But I thought my life in North Korea was normal. My family was not poor, and myself, I had never experienced hunger.
Quando avevo sette anni, vidi la mia prima esecuzione pubblica, ma pensavo che la mia vita in Corea del Nord fosse normale. La mia famiglia non era povera, e io, non avevo mai provato la fame.
But one day, in 1995, my mom brought home a letter from a coworker's sister. It read, "When you read this, our five family members will not exist in this world, because we haven't eaten for the past three weeks. We are lying on the floor together, and our bodies are so weak, we are waiting to die."
Ma un giorno, nel 1995, mia madre portò a casa una lettera da parte di un collega di mia sorella. Diceva, "Quando leggerai questa, tutti e cinque i membri della famiglia non saranno più al mondo, perché non abbiamo mangiato per le ultime due settimane. Siamo stesi sul pavimento insieme, e i nostri corpi sono così deboli da essere pronti a morire".
I was so shocked. This was the first time I heard that people in my country were suffering. Soon after, when I was walking past a train station, I saw something terrible that to this day I can't erase from my memory. A lifeless woman was lying on the ground, while an emaciated child in her arms just stared helplessly at his mother's face. But nobody helped them, because they were so focused on taking care of themselves and their families.
Ero così scioccata. Era la prima volta che sentivo che persone nel mio paese stavano soffrendo. Poco tempo dopo, mentre passavo dalla stazione dei treni, vidi qualcosa di terribile che non posso cancellare dalla mia memoria. Una donna senza vita giaceva a terra, mentre un bambino esile tra le sue braccia fissava inerme il viso di sua madre. Ma nessuno li aiutò, perché erano troppo concentrati su loro stessi e le loro famiglie.
A huge famine hit North Korea in the mid-1990s. Ultimately, more than a million North Koreans died during the famine, and many only survived by eating grass, bugs and tree bark. Power outages also became more and more frequent, so everything around me was completely dark at night, except for the sea of lights in China, just across the river from my home. I always wondered why they had lights, but we didn't. This is a satellite picture showing North Korea at night, compared to neighbors.
Un'enorme carestia colpì la Corea del Nord nella metà degli anni '90. Alla fine, più di un milione di Nordcoreani morirono durante la carestia, e molti sopravvissero mangiando solo erba, insetti e corteccia d'albero. I blackout divennero sempre più frequenti, così ogni cosa intorno a me era del tutto buia di notte ad eccezione del mare di luci in Cina, proprio dall'altro lato del fiume da casa mia. Mi sono sempre domandata perché loro avessero luci e noi no. Questa è un'immagine satellitare che mosta la Corea del Nord di notte rispetto ai vicini.
This is the Amnok River, which serves as a part of the border between North Korea and China. As you can see, the river can be very narrow at certain points, allowing North Koreans to secretly cross. But many die. Sometimes, I saw dead bodies floating down the river. I can't reveal many details about how I left North Korea, but I only can say that during the ugly years of the famine, I was sent to China to live with distant relatives. But I only thought that I would be separated from my family for a short time. I could have never imagined that it would take 14 years to live together.
Questo è il fiume Amrok che fa da confine tra la Corea del Nord e la Cina. Come potete vedere, il fiume può essere davvero stretto in certi punti, permettendo ai nordcoreani di attraversare in segreto. Ma molti muoiono. A volte, ho visto dei cadaveri galleggiare giù per il fiume. Non posso rivelare molti dettagli su come ho lasciato la Corea del Nord, ma posso solo dire che durante gli orribili anni della carestia sono stata mandata in Cina a vivere con dei parenti lontani. Pensavo che sarei stata separata dalla mia famiglia solo per un breve periodo. Non avrei mai potuto immaginare che ci sarebbero voluti 14 anni per vivere insieme.
In China, it was hard living as a young girl without my family. I had no idea what life was going to be like as a North Korean refugee. But I soon learned it's not only extremely difficult, it's also very dangerous, since North Korean refugees are considered in China as illegal migrants. So I was living in constant fear that my identity could be revealed, and I would be repatriated to a horrible fate, back in North Korea.
In Cina, era difficile vivere da ragazza giovane, senza la mia famiglia. Non avevo idea di come sarebbe stata la vita da rifugiata nordcoreana, ma ho imparato presto che non solo è estremamente difficile, ma anche molto pericoloso, dato che i rifugiati nordcoreani in Cina sono considerati degli immigrati illegali. Perciò vivevo con la paura costante che la mia identità potesse essere scoperta, e che sarei stata rimpatriata verso un destino orribile nella Corea del Nord.
One day, my worst nightmare came true, when I was caught by the Chinese police, and brought to the police station for interrogation. Someone had accused me of being North Korean, so they tested my Chinese language abilities, and asked me tons of questions. I was so scared. I thought my heart was going to explode. If anything seemed unnatural, I could be imprisoned and repatriated. I thought my life was over. But I managed to control all the emotions inside me, and answer the questions. After they finished questioning me, one official said to another, "This was a false report. She's not North Korean." And they let me go. It was a miracle.
Un giorno, il mio incubo peggiore si avverò, quando sono stata catturata dalla polizia cinese e portata alla stazione di polizia per un interrogatorio. Qualcuno mi aveva accusato di essere nordcoreana, perciò testarono la mia conoscenza della lingua cinese e mi fecero un mucchio di domande. Ero così spaventata, pensavo che il mio cuore sarebbe esploso. Se qualcosa fosse sembrata poco naturale, sarei stata messa in prigione e rimpatriata. Pensavo che la mia vita fosse finita, ma sono riuscita a controllare tutte le emozioni dentro di me e a rispondere alle domande. Finito di interrogarmi, un ufficiale disse ad un altro: "È stata una falsa segnalazione. Lei non è nordcoreana". Mi lasciarono andare. Fu un miracolo.
Some North Koreans in China seek asylum in foreign embassies. But many can be caught by the Chinese police, and repatriated. These girls were so lucky. Even though they were caught, they were eventually released, after heavy international pressure. These North Koreans were not so lucky. Every year, countless North Koreans are caught in China and repatriated to North Korea, where they can be tortured, imprisoned, or publicly executed.
Alcuni nordcoreani cercano asilo in Cina nelle ambasciate straniere, ma molti possono essere catturati dalla polizia cinese e rimpatriati. Queste ragazze sono state così fortunate. Nonostante siano state catturate, sono state rilasciate dopo una forte pressione internazionale. Queste nordcoreane non sono state così fortunate. Ogni anno, innumerevoli nordcoreani vengono catturati in Cina e rimpatriati in Corea del Nord e possono essere torturati, imprigionati
Even though I was really fortunate to get out, many other North Koreans have not been so lucky. It's tragic that North Koreans have to hide their identities and struggle so hard just to survive. Even after learning a new language and getting a job, their whole world can be turned upside down in an instant. That's why, after 10 years of hiding my identity, I decided to risk going to South Korea. And I started a new life yet again.
o giustiziati pubblicamente. Nonostante io sia stata molto fortunata ad andare via, molti altri nordcoreani non lo sono stati. È tragico che i nordcoreani debbano nascondere le loro identità e lottare così duramente per sopravvivere. Anche dopo aver imparato una nuova lingua e aver trovato un lavoro, il loro mondo può essere messo sottosopra in un solo istante. Ecco perché, dopo 10 anni passati a nascondere la mia identità, ho deciso di rischiare andando in Corea del Sud, e di iniziare una nuova vita ancora una volta.
Settling down in South Korea was a lot more challenging than I had expected. English was so important in South Korea, so I had to start learning my third language. Also, I realized there was a wide gap between North and South. We are all Korean, but inside, we have become very different, due to 67 years of division. I even went through an identity crisis. Am I South Korean or North Korean? Where am I from? Who am I? Suddenly, there was no country I could proudly call my own.
Sistemarsi in Corea del Sud è stato molto più arduo di ciò che mi aspettavo. L'inglese era così importante in Corea del Sud da dover iniziare ad imparare la mia terza lingua. In più, ho capito che c'era una grande differenza tra il Nord ed il Sud. Siamo tutti coreani, ma dentro, siamo diventati molto diversi a causa di 67 anni di divisione. Ho anche vissuto una crisi d'identità. Sono sudcoreana o nordcoreana? Da dove vengo? Chi sono? All'improvviso, non c'era nessun paese che potessi dire orgogliosamente essere il mio.
Even though adjusting to life in South Korea was not easy, I made a plan -- I started studying for the university entrance exam.
Anche se adattarsi alla vita in Corea del Sud non è stato facile, ho ideato un piano. Ho iniziato a studiare per l'esame di ammissione all'università.
Just as I was starting to get used to my new life, I received a shocking phone call. The North Korean authorities intercepted some money that I sent to my family, and, as a punishment, my family was going to be forcibly removed to a desolate location in the countryside. They had to get out quickly. So I started planning how to help them escape.
Proprio quando stavo per abituarmi alla mia nuova vita, ho ricevuto una scioccante telefonata. Le autorità nordcoreane hanno intercettato dei soldi che ho inviato alla mia famiglia, e, per punizione, la mia famiglia sarebbe stata espulsa con la forza in una desolata località in campagna. Dovevano scappare in fretta, così ho iniziato a pianificare come aiutarli a fuggire.
North Koreans have to travel incredible distances on the path to freedom. It's almost impossible to cross the border between North Korea and South Korea. So, ironically, I took a flight back to China and headed toward the North Korean border. Since my family couldn't speak Chinese, I had to guide them somehow through more than 2,000 miles in China, and then into Southeast Asia. The journey by bus took one week, and we were almost caught several times. One time, our bus was stopped and boarded by a Chinese police officer. He took everyone's I.D. cards, and he started asking them questions. Since my family couldn't understand Chinese, I thought my family was going to be arrested. As the Chinese officer approached my family, I impulsively stood up, and I told him that these are deaf and dumb people that I was chaperoning. He looked at me suspiciously, but luckily, he believed me.
I nordcoreani devono percorrere distanze incredibili verso la strada per la libertà. È quasi impossibile attraversare il confine tra la Corea del Nord e la Corea del Sud, perciò, ironia della sorte, ho preso un volo per la Cina e mi sono diretta verso il confine nordcoreano. Poiché la mia famiglia non riusciva a parlare il cinese, ho dovuto guidarli, in qualche modo, attraverso più di 2000 miglia in Cina e poi nel Sud-est asiatico. Il viaggio in autobus è durato una settimana, e siamo stati sul punto di essere catturati molte volte. Una volta il nostro autobus è stato fermato e un poliziotto cinese è salito a bordo. Ha preso le carte d'identità di ognuno di noi e ha iniziato a fare delle domande. Dato che la mia famiglia non capiva il cinese, ho pensato che sarebbe stata arrestata. Non appena il poliziotto cinese si è avvicinato a loro, mi sono alzata in piedi d'impulso, e gli ho detto che erano persone sordomute che stavo accompagnando. Mi ha guardato con sospetto, ma fortunatamente mi ha creduta.
We made it all the way to the border of Laos. But I had to spend almost all my money to bribe the border guards in Laos. But even after we got past the border, my family was arrested and jailed for illegal border crossing. After I paid the fine and bribe, my family was released in one month. But soon after, my family was arrested and jailed again, in the capital of Laos.
Siamo arrivati fino al confine del Laos, ma ho dovuto spendere quasi tutti i miei soldi per corrompere i poliziotti di frontiera in Laos. Ma anche dopo aver superato il confine, la mia famiglia è stata arrestata e messa in galera per attraversamento illegale del confine. Dopo aver pagato una multa e una bustarella è stata rilasciata dopo un mese, ma poco dopo, è stata di nuovo arrestata nella capitale del Laos.
This was one of the lowest points in my life. I did everything to get my family to freedom, and we came so close, but my family was thrown in jail, just a short distance from the South Korean embassy. I went back and forth between the immigration office and the police station, desperately trying to get my family out. but I didn't have enough money to pay a bribe or fine anymore. I lost all hope.
È stato uno dei periodi peggiori della mia vita. Avevo fatto di tutto per liberare la mia famiglia, ed eravamo così vicini, ma è stata gettata in cella a poca distanza dall'ambasciata sudcoreana. Ho fatto avanti e dietro dall'ufficio dell'immigrazione e la stazione di polizia, cercando disperatamente di far uscire la mia famiglia, ma non avevo abbastanza soldi per pagare altre bustarelle o multe. Ho perso tutte le speranze.
At that moment, I heard one man's voice ask me, "What's wrong?" I was so surprised that a total stranger cared enough to ask. In my broken English, and with a dictionary, I explained the situation, and without hesitating, the man went to the ATM, and he paid the rest of the money for my family, and two other North Koreans to get out of jail.
In quel momento, ho sentito la voce di un uomo che mi chiedeva, "Cosa c'è che non va?" Ero così sorpresa che a un perfetto estraneo importasse qualcosa tanto da chiederlo. Con il mio inglese maccheronico, e con un dizionario, ho spiegato la situazione, e senza esitare, l'uomo è andato ad un bancomat e ha pagato il resto dei soldi affinché la mia famiglia e altri due nordcoreani uscissero di galera.
I thanked him with all my heart, and I asked him, "Why are you helping me?"
L'ho ringraziato con tutto il mio cuore, e gli ho chiesto: "Perché mi sta aiutando?"
"I'm not helping you," he said. "I'm helping the North Korean people."
"Non sto aiutando te", ha risposto. "Sto aiutando i nordcoreani".
I realized that this was a symbolic moment in my life. The kind stranger symbolized new hope for me and the North Korean people, when we needed it most. And he showed me that the kindness of strangers and the support of the international community are truly the rays of hope we North Korean people need.
Ho capito che quello era un momento significativo nella mia vita. Lo straniero gentile rappresentava una nuova speranza per me e per i nordcoreani nel momento in cui ne avevamo più bisogno, e mi ha dimostrato che la gentilezza degli estranei e il supporto della comunità internazionale sono i barlumi di speranza di cui noi nordcoreani abbiamo realmente bisogno.
Eventually, after our long journey, my family and I were reunited in South Korea. But getting to freedom is only half the battle. Many North Koreans are separated from their families, and when they arrive in a new country, they start with little or no money. So we can benefit from the international community for education, English language training, job training, and more. We can also act as a bridge between the people inside North Korea and the outside world. Because many of us stay in contact with family members still inside, and we send information and money that is helping to change North Korea from inside.
Infine, dopo il nostro lungo viaggio, io e la mia famiglia eravamo riuniti in Corea del Sud, ma ottenere la libertà è solo metà della battaglia. Molti nordcoreani sono separati dalle loro famiglie, e quando arrivano in un nuovo paese, iniziano con pochi o niente denaro. Possiamo contare sulla comunità internazionale per l'educazione, l'insegnamento della lingua inglese, corsi di formazione, e altro. Possiamo agire come punto di contatto tra le persone in Corea del Nord e il mondo esterno, perché molti di noi restano in contatto con i parenti ancora nel paese, inviamo informazioni e soldi che aiutano a cambiare la Corea del Nord dall'interno.
I've been so lucky, received so much help and inspiration in my life, so I want to help give aspiring North Koreans a chance to prosper with international support. I'm confident that you will see more and more North Koreans succeeding all over the world, including the TED stage.
Sono stata così fortunata, ho ricevuto così tanto aiuto e ispirazione nella mia vita, da voler aiutare i nordcoreani che lo desiderano ad avere un'occasione per prosperare con gli aiuti internazionali. Sono sicura che vedrete sempre più nordcoreani avere successo in tutto il mondo, compreso il palco di TED.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)