Three years ago, I was standing about a hundred yards from Chernobyl nuclear reactor number four. My Geiger counter dosimeter, which measures radiation, was going berserk, and the closer I got, the more frenetic it became, and frantic. My God.
Три года назад я оказалась в ста метрах от четвёртого реактора Чернобыльской АЭС. Мой счётчик Гейгера, измеряющий радиацию, зашкаливал. Чем ближе я подходила к реактору, тем хуже. Как же он зашкаливал!
I was there covering the 25th anniversary of the world's worst nuclear accident, as you can see by the look on my face, reluctantly so, but with good reason, because the nuclear fire that burned for 11 days back in 1986 released 400 times as much radiation as the bomb dropped on Hiroshima, and the sarcophagus, which is the covering over reactor number four, which was hastily built 27 years ago, now sits cracked and rusted and leaking radiation.
Я должна была сделать репортаж в преддверии 25 годовщины аварии на Чернобыльской АЭС. По выражению моего лица видно, с какой неохотой я там нахожусь, и всё по очевидным причинам. Радиоактивный огонь, который бушевал на протяжении 11 дней в 1986 году, вызвал в 400 раз большее радиоактивное заражение, нежели бомбы, сброшенные на Хиросиму. Сегодня саркофаг над четвёртым реактором, наспех построенный 27 лет назад, потрескался и проржавел, позволяя «утекать» радиации.
So I was filming. I just wanted to get the job done and get out of there fast. But then, I looked into the distance, and I saw some smoke coming from a farmhouse, and I'm thinking, who could be living here? I mean, after all, Chernobyl's soil, water and air, are among the most highly contaminated on Earth, and the reactor sits at the the center of a tightly regulated exclusion zone, or dead zone, and it's a nuclear police state, complete with border guards. You have to have dosimeter at all times, clicking away, you have to have a government minder, and there's draconian radiation rules and constant contamination monitoring. The point being, no human being should be living anywhere near the dead zone. But they are.
Я делала репортаж. Я хотела закончить работу и уехать оттуда как можно скорее. Но вдруг вдали я увидела дымок из трубы дома. «Неужели там может кто-то жить?» — подумала я. После случившегося почва, вода и воздух Чернобыля — одни из самых загрязнённых на планете, а реактор находится в центре жёстко регулируемой зоны отчуждения, или мёртвой зоны, патрулируемой полицией и пограничниками. Вы постоянно должны иметь при себе дозиметр, вас должен сопровождать госпредставитель. В той зоне действуют серьёзнейшие правила и осуществляется постоянный мониторинг загрязнения. Короче говоря, никто не может жить даже близко с этой зоной. Но люди там живут.
It turns out an unlikely community of some 200 people are living inside the zone. They're called self-settlers. And almost all of them are women, the men having shorter lifespans in part due to overuse of alcohol, cigarettes, if not radiation. Hundreds of thousands of people were evacuated at the time of the accident, but not everybody accepted that fate. The women in the zone, now in their 70s and 80s, are the last survivors of a group who defied authorities and, it would seem, common sense, and returned to their ancestral homes inside the zone. They did so illegally. As one woman put it to a soldier who was trying to evacuate her for a second time, "Shoot me and dig the grave. Otherwise, I'm going home."
Оказывается, там проживает община из примерно 200 людей. Их называют самосёлами. Большинство из них — женщины. Продолжительность жизни мужчин намного короче из-за алкоголя, курения, не говоря уже о радиации. Сотни тысяч людей были эвакуированы сразу после аварии, но не все смирились с судьбой. Живущие здесь 70-ти и 80-летние женщины — последние оставшиеся в живых, кто открыто пренебрёг указаниями властей и вопреки здравому смыслу вернулся в свои жилища в мёртвой зоне. Естественно, нелегально. Одна женщина так сказала солдату, пытавшемуся во второй раз эвакуировать её: «Застрели меня и закопай здесь. Но отсюда я не уйду».
Now why would they return to such deadly soil? I mean, were they unaware of the risks or crazy enough to ignore them, or both? The thing is, they see their lives and the risks they run decidedly differently.
Почему же они вернулись на эту смертоносную землю? Неужели они не знали о последствиях, или пренебрегали ими, или и то, и другое? Дело в том, что они смотрят на свою жизнь и на риск, которому себя подвергают, совершенно по-другому.
Now around Chernobyl, there are scattered ghost villages, eerily silent, strangely charming, bucolic, totally contaminated. Many were bulldozed under at the time of the accident, but a few are left like this, kind of silent vestiges to the tragedy. Others have a few residents in them, one or two "babushkas," or "babas," which are the Russian and Ukrainian words for grandmother. Another village might have six or seven residents. So this is the strange demographic of the zone -- isolated alone together.
Вокруг Чернобыля разбросаны деревни-призраки. Их жуткая тишина, как ни странно, очаровательна и безмятежна. Они полностью загрязнены радиацией. После аварии многие деревни были уничтожены тяжёлой техникой, но некоторые остались как призраки той трагедии. В некоторых деревнях живут две или три пожилые женщины, или бабушки, как их ласково называют на русском. В некоторых деревнях население достигает 6-7 человек. Такая вот странная демографическая зона — они изолированы вместе.
And when I made my way to that piping chimney I'd seen in the distance, I saw Hanna Zavorotnya, and I met her. She's the self-declared mayor of Kapavati village, population eight. (Laughter) And she said to me, when I asked her the obvious, "Radiation doesn't scare me. Starvation does."
Когда я дошла до того домика с дымящейся трубой, который я увидела издалека, я познакомилась с Анной Заворотной. Она самопровозглашённый мэр деревни Капавати с населением 8 человек. (Смех) На очевидный вопрос она ответила: «Радиация меня не пугает. Меня пугает голод».
And you have to remember, these women have survived the worst atrocities of the 20th century. Stalin's enforced famines of the 1930s, the Holodomor, killed millions of Ukrainians, and they faced the Nazis in the '40s, who came through slashing, burning, raping, and in fact many of these women were shipped to Germany as forced labor. So when a couple decades into Soviet rule, Chernobyl happened, they were unwilling to flee in the face of an enemy that was invisible. So they returned to their villages and are told they're going to get sick and die soon, but five happy years, their logic goes, is better than 10 stuck in a high rise on the outskirts of Kiev, separated from the graves of their mothers and fathers and babies, the whisper of stork wings on a spring afternoon. For them, environmental contamination may not be the worst sort of devastation. It turns out this holds true for other species as well. Wild boar, lynx, moose, they've all returned to the region in force, the very real, very negative effects of radiation being trumped by the upside of a mass exodus of humans. The dead zone, it turns out, is full of life.
Представьте себе, эти женщины пережили ужасы 20 века: навязанный Сталиным массовый голод 1930-х годов, или Голодомор, убивший миллионы украинцев; зверства фашистов в 40-х годах: убийства, сожжения, изнасилования. Многие из этих женщин были отправлены в Германию на принудительные работы. Поэтому когда случилась авария на АЭС, после десятилетий советского правления, они не хотели снова бежать, в этот раз от невидимого врага. Они вернулись в свои дома. Им было сказано, что скоро они заболеют и умрут. Но их сердце говорило им: лучше прожить 5 счастливых лет здесь, чем 10 в многоэтажке на окраине Киева, вдали от могил родных и близких, вдали от «шёпота крыльев» аиста весенним вечером. Для них загрязнение окружающей среды не самое ужасное опустошение. Оказывается, не только люди так думают. Дикий кабан, рысь, лось — все они вернулись в поражённый регион, в котором страшная радиация вызвала массовый отток населения. Мёртвая зона, оказывается, полна жизни.
And there is a kind of heroic resilience, a kind of plain-spoken pragmatism to those who start their day at 5 a.m. pulling water from a well and end it at midnight poised to beat a bucket with a stick and scare off wild boar that might mess with their potatoes, their only company a bit of homemade moonshine vodka. And there's a patina of simple defiance among them. "They told us our legs would hurt, and they do. So what?" I mean, what about their health? The benefits of hardy, physical living, but an environment made toxic by a complicated, little-understood enemy, radiation. It's incredibly difficult to parse. Health studies from the region are conflicting and fraught. The World Health Organization puts the number of Chernobyl-related deaths at 4,000, eventually. Greenpeace and other organizations put that number in the tens of thousands. Now everybody agrees that thyroid cancers are sky high, and that Chernobyl evacuees suffer the trauma of relocated peoples everywhere: higher levels of anxiety, depression, alcoholism, unemployment and, importantly, disrupted social networks.
И есть своего рода героическая стойкость, откровенный прагматизм в тех, кто начинает день в 5 утра, отправляясь за водой к колодцу, и заканчивает его в полночь ударами палки о ведро, чтобы отпугнуть диких кабанов, желающих полакомиться картошкой. Компанию их одиночеству составляет немного самогона. В этих людях есть дух неповиновения. «Нам сказали, что у нас будут болеть ноги. Они болят, и что дальше?» Так как же обстоит дело с их здоровьем? Такие преимущества как выносливость и физический труд живут бок о бок с окружающей средой, заражённой сложным и малопонятным врагом — радиацией. Это невероятно трудно понять. Исследования уровня здоровья в регионе полны противоречий. Всемирная организация здравоохранения подсчитала, что количество смертей, связанных с аварией на АЭС, равно приблизительно 4 000. Гринпис и другие организации говорят о десятках тысяч. Понятно, что случаи рака щитовидной железы неимоверно участились. Но есть и другие недуги переселенцев, которыми страдают эвакуированные из Чернобыля жители: более высокий уровень беспокойства, депрессия, алкоголизм, безработица и, что очень важно, разрыв социальных связей.
Now, like many of you, I have moved maybe 20, 25 times in my life. Home is a transient concept. I have a deeper connection to my laptop than any bit of soil. So it's hard for us to understand, but home is the entire cosmos of the rural babushka, and connection to the land is palpable. And perhaps because these Ukrainian women were schooled under the Soviets and versed in the Russian poets, aphorisms about these ideas slip from their mouths all the time.
Как и многие из вас, в жизни я сменила место жительства 20-25 раз. Понятие дома для всех разное. Я, например, больше привязана к моему компьютеру, нежели к куску земли. Нам трудно это понять, но для этих бабушек дом — это центр их вселенной. Им необходимо чувствовать связь с землёй. Возможно, поскольку эти украинские женщины ходили в советскую школу и читали русских поэтов, от них постоянно слышны связанные с этим мысли.
"If you leave, you die."
«Если ты уйдёшь отсюда, ты умрёшь».
"Those who left are worse off now. They are dying of sadness."
«Тем, кто решил уехать, сейчас намного хуже. Они умирают от грусти».
"Motherland is motherland. I will never leave."
«Родина есть родина. Я никогда её не оставлю».
What sounds like faith, soft faith, may actually be fact, because the surprising truth -- I mean, there are no studies, but the truth seems to be that these women who returned to their homes and have lived on some of the most radioactive land on Earth for the last 27 years, have actually outlived their counterparts who accepted relocation, by some estimates up to 10 years.
Похоже на вымысел и веру, но это может на самом деле оказаться правдой. Эта удивительная правда состоит в том — хотя и нет официальных исследований — что женщины, которые вернулись в свои дома и на протяжении 27 лет живут в самом загрязнённом радиацией месте на Земле, пережили своих переселившихся соседей на приблизительно 10 лет.
How could this be? Here's a theory: Could it be that those ties to ancestral soil, the soft variables reflected in their aphorisms, actually affect longevity? The power of motherland so fundamental to that part of the world seems palliative. Home and community are forces that rival even radiation.
Как такое могло случиться? Есть одна теория. А что, если эта внутренняя родовая связь с землёй и сила их мысли действительно влияют на продолжительность жизни? Сила родины, которая настолько важна в той части мира, кажется, действительно помогает. Понятия дома и общины могут бросить вызов даже радиации.
Now radiation or not, these women are at the end of their lives. In the next decade, the zone's human residents will be gone, and it will revert to a wild, radioactive place, full only of animals and occasionally daring, flummoxed scientists. But the spirit and existence of the babushkas, whose numbers have been halved in the three years I've known them, will leave us with powerful new templates to think about and grapple with, about the relative nature of risk, about transformative connections to home, and about the magnificent tonic of personal agency and self-determination.
Будь то радиация или что-то ещё, эти женщины доживают свой век. В следующем десятилетии там не останется жителей, и зона снова станет дикой и радиоактивной. Там останутся только животные, и иногда её будут осмеливаться посещать учёные. Но дух и жизнь этих бабушек, число которых сократилось вдвое за последние три года, оставит нам важную пищу для размышления. Уже сегодня они заставляют нас задуматься об относительном характере риска, о преобразующей силе связи с домом, о великолепной укрепляющей силе личных качеств и самоопределения.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)