My name is Hannah. And that is a palindrome. That is a word you can spell the same forwards and backwards, if you can spell. But the thing is --
Меня зовут Анна, моё имя — палиндром. Оно читается одинаково в обоих направлениях. Если вы умеете читать. Суть в том, что...
(Laughter)
(Смех)
my entire family have palindromic names. It's a bit of a tradition. We've got Mum, Dad --
У нас у всей семьи такие имена. Что-то вроде традиции. Их зовут: мам, пап...
(Laughter)
(Смех)
Nan, Pop.
Дед.
(Laughter)
(Смех)
And my brother, Kayak.
А ещё у меня есть брат — Кайак.
(Laughter)
(Смех)
There you go. That's just a bit a joke, there.
Говорю же. Вот вам сразу и шуточка.
(Laughter)
(Смех)
I like to kick things off with a joke because I'm a comedian. Now there's two things you know about me already: my name's Hannah and I'm a comedian. I'm wasting no time. Here's a third thing you can know about me: I don't think I'm qualified to speak my own mind. Bold way to begin a talk, yes, but it's true. I've always had a great deal of difficulty turning my thinking into the talking. So it seems a bit of a contradiction, then, that someone like me, who is so bad at the chat, could be something like a stand-up comedian. But there you go. There you go. It's what it is.
Я люблю начинать выступления с шуток, ведь я комик. Вот вы уже знаете обо мне два факта: меня зовут Анна и я комик. Время зря не теряю! Ещё один факт обо мне: я не думаю, что способна как следует выражать свои мысли. Хорошее начало, да? Но это правда! Мне всегда с трудом давалось облекать мысли в слова. Противоречиво, не правда ли, что кто-то вроде меня, у кого язык особо не подвешен, может стать стендап комиком. Но вот смотрите, мы здесь. Как-то всё-таки вышло.
I first tried my hand at stand-up comedi -- comedie ... See? See? See?
Впервые в стендап комеди... комеди... видите? Понимаете?
(Laughter)
(Смех)
I first tried my hand at stand-up comedy in my late 20s, and despite being a pathologically shy virtual mute with low self-esteem who'd never held a microphone before, I knew as soon as I walked and stood in front of the audience, I knew, before I'd even landed my first joke, I knew that I really liked stand-up, and stand-up really liked me. But for the life of me, I couldn't work out why. Why is it I could be so good at doing something I was so bad at?
Впервые в стендап я подалась, будучи уже далеко за 30. Я была очень застенчивой, почти что немой, а ещё у меня была низкая самооценка. И микрофон до этого в руках не держала. Но как только я вышла на сцену к публике, как только я начала рассказывать свою первую шутку, я поняла, что обожаю стендап. И что стендапу я тоже, вроде, нравлюсь. Но я никак не могла понять, почему! Как я могу преуспевать в чём-то, что вообще не умею делать?
(Laughter)
(Смех)
I just couldn't work it out, I could not understand it. That is, until I could.
Я никак не могла понять. Пока, наконец, не поняла.
Now, before I explain to you why it is that I can be good at something I'm so bad at, let me throw another spanner of contradiction into the work by telling you that not long after I worked out why that was, I decided to quit comedy. And before I explain that little oppositional cat I just threw amongst the thinking pigeons, let me also tell you this: quitting launched my comedy career.
Перед тем как я расскажу, как я могу преуспеть в чём-то, чего делать не умею, вброшу ещё одно противоречие. Незадолго после того как я поняла, почему, я решила бросить юмор. И до того, как я объясню этого парадоксального кота, которого я скинула на размышляющих голубей, вот вам ещё факт: после этого моя карьера только началась.
(Laughter)
(Смех)
Like, really launched it, to the point where after quitting comedy, I became the most talked-about comedian on the planet, because apparently, I'm even worse at making retirement plans than I am at speaking my own mind.
Я даже не шучу! После того, как я решила бросить юмор, я стала самым обсуждаемым комиком на планете! Оказывается, планировать уход на пенсию у меня выходит ещё хуже, чем разговаривать.
Now, all I've done up until this point apart from giving over a spattering of biographical detail is to tell you indirectly that I have three ideas that I want to share with you today. And I've done that by way of sharing three contradictions: one, I am bad at talking, I am good at talking; I quit, I did not quit. Three ideas, three contradictions. Now, if you're wondering why there's only two things on my so-called list of three --
Пока, кроме биографических деталей, я успела лишь намекнуть, что у меня есть три идеи, которыми я хочу поделиться. А намекнула я на это своими тремя противоречиями: первое: я хорошо говорю, но не умею разговаривать. Второе: я ушла, но не ушла. Три идеи, три противоречия. А если вам интересно, почему я назвала лишь два, хотя говорила о трёх...
(Laughter)
(Смех)
I remind you it is literally a list of contradictions. Keep up.
Я напомню, что это список противоречий. Что ж вы так.
(Laughter)
(Смех)
Now, the folks at TED advised me that with a talk of this length, it's best to stick with just sharing one idea. I said no.
Ребята из TED говорили мне, что за такое ограниченное время можно адекватно выразить лишь одну идею. Я сказала «нет».
(Laughter)
(Смех)
What would they know?
Они не знают, о чём говорят!
To explain why I have chosen to ignore what is clearly very good advice, I want to take you back to the beginning of this talk, specifically, my palindrome joke. Now that joke uses my favorite trick of the comedian trade, the rule of three, whereby you make a statement and then back that statement up with a list. My entire family have palindromic names: Mum, Dad, Nan, Pop. The first two ideas on that list create a pattern, and that pattern creates expectation. And then the third thing -- bam! -- Kayak. What? That's the rule of three. One, two, surprise! Ha ha.
Я проигнорировала их хороший совет по одной простой причине. Помните начало моей речи? Точнее, мою шутку про палиндромы? Эта шутка построена на одном из основных правил комедии — правиле трёх. Вы что-то утверждаете, а затем подтверждаете это «что-то» списком. У всей моей семьи имена-палиндромы. Я зову их мам, пап, дед. Первые идеи в списке становятся шаблоном, и вы уже знаете, что можно ожидать дальше. И затем появляется Кайак. Простите, что? Правило трёх в действии. Первое, второе — сюрприз! Смешно.
(Laughter)
(Смех)
Now, the rule of three is not only fundamental to the way I do my craft, it is also fundamental to the way I communicate. So I won't be changing anything for nobody, not even TED, which, I will point out, stands for three ideas: technology, entertainment and dickheads.
Правило трёх я использую не только на сцене. Я живу по этому принципу. Я не открою вам глаза, и даже TED не удивится, который, между прочим, является аббревиатурой трёх понятий: технологии, развлечения и придурки.
(Laughter)
(Смех)
Works every time, doesn't it?
Работает каждый раз как в первый!
But you need more than just jokes to be able to cut it as a professional comedian. You need to be able to walk that fine line between being charming and disarming. And I discovered the most effective way to generate the amount of charm I needed to offset my disarming personality was through not jokes but stories. So my stand-up routines are filled with stories: stories about growing up, my coming out story, stories about the abuse I've copped for being not only a woman but a big woman and a masculine-of-center woman. If you watch my work online, check the comments out below for examples of abuse.
Но чтобы стать профессиональным комиком, нужно что-то кроме шуток. Нужно удерживать баланс между обаятельными качествами и обезоруживающими. Я поняла, что, чтобы очарованием скомпенсировать мой невинный характер, нужно рассказывать не шутки, а истории. Мои выступления наполнены рассказами: о взрослении, о моей причастности к ЛГБТ, о жестокости и оскорблениях, с которыми я столкнулась, потому что я женщина, ещё и полная, да и к тому же неженственная. Когда смотрите мои выступления, загляните в комментарии, если хотите увидеть оскорбления.
(Laughter)
(Смех)
It's that time in the talk where I shift into second gear, and I'm going to tell you a story about everything I've just said.
Ну вот мы и дошли до второй части моего выступления, так что сейчас я расскажу историю обо всём вышеперечисленном.
In the last few days of her life, my grandma was surrounded by people, a lot of people, because my grandma was the loving matriarch of a large and loving family. Now, if you haven't made the connection already, I am a member of that family. I was lucky enough to be able to say goodbye to my grandma on the day she died. But as she was already cocooned within herself by then, it was something of a one-sided goodbye. So I thought about a lot of things, things I hadn't thought about in a long time, like the letters I used to write to my grandma when I first started university, letters I filled with funny stories and anecdotes that I embellished for her amusement. And I remembered how I couldn't articulate the anxiety and fear that filled me as I tried to carve my tiny little life into a world that felt far too big for me. But I remembered finding comfort in those letters, because I wrote them with my grandma in mind. But as the world got more and more overwhelming and my ability to negotiate it got worse, not better, I stopped writing those letters. I just didn't think I had the life that Grandma would want to read about.
В последние несколько дней её жизни мою бабушку окружала куча людей. Очень много людей. Потому что она возглавляла большую и любящую семью. Если вы ещё не поняли, я тоже в эту семью вхожу. Мне повезло, я смогла с ней попрощаться, когда она умирала. Но к тому моменту она уже ушла в себя, так что это прощание было довольно односторонним. Я вспоминала то, о чём не задумывалась долгое время. Я думала о письмах, которые отправляла ей из университета. О письмах, наполненных забавными историями и анекдотами, которыми я хотела её развеселить. Я думала о том, как не могла выразить, как страшно мне было вплести свою маленькую жизнь в этот слишком большой мир. А письма? Эти письма меня успокаивали, потому что я писала их, думая о бабушке. Мир начал давить всё больше и больше, письма перестали помогать, так что и писать я их перестала. Я не думала, что бабушке будет интересна моя скучная жизнь.
Grandma did not know I was gay, and about six months before she died, out of nowhere, she asked me if I had a boyfriend. Now, I remember making a conscious decision in that moment not to come out to my grandmother. And I did that because I knew her life was drawing to an end, and my time with her was finite, and I did not want to talk about the ways we were different. I wanted to talk about the ways were we connected. So I changed the subject. And at the time, it felt like the right decision. But as I sat witness to my grandmother's life as it tapered to its inevitable end, I couldn't help but feel I'd made a mistake not to share such a significant part of my life. But I also knew that I'd missed my opportunity, and as Grandma always used to say, "Ah, well, it's all part of the soup. Too late to take the onions out now."
Она не знала, что я лесбиянка, а за полгода до своей смерти она из ниоткуда спросила, есть ли у меня парень. В тот момент я чётко решила, что не расскажу ей о своей ориентации. Я знала, её жизнь приближается к концу, моё время с ней ограничено, я не хотела заострять внимание на том, какие же мы разные. Гораздо важнее, что нас объединяет. Так что я перевела стрелки. В тот момент мне это казалось правильным решением. Но видя, как бабушка потихоньку угасает, как жизнь покидает её глаза, я всё думала, а не ошиблась ли я? Может, стоило рассказать ей о такой большой части моей жизни? Я знала, что упустила возможность. Как говорила сама бабушка: «Суп сварен. Лук оттуда уже не вынешь».
(Laughter)
(Смех)
And I thought about that, and I thought about how I had to deal with too many onions as a kid, growing up gay in a state where homosexuality was illegal. And with that thought, I could see how tightly wrapped in the tendrils of my own internalized shame I was. And with that, I thought about all my traumas: the violence, the abuse, my rape. And with all that cluster of thinking, a thought, a question, kept popping into my mind to which I had no answer: What is the purpose of my human?
Я много думала об этом. О том, что в моём супе с детства было слишком много лука. Я росла в штате, где гомосексуальность была вне закона. Думая об этом, я осознала, насколько же я себя стыдилась. И я думала о всех травмах: о жестокости, о насилии, изнасиловании. И пока я думала обо всём этом, тоненький голосок в моей голове никак не успокаивался, всё спрашивая и спрашивая: «В чём смысл моей жизни?»
Out of anyone in my family, I felt the most akin to my grandmother. I mean, we share the most traits in common. Not so much these days. Death really changes people. But that --
В нашей семье я была ближе всех к бабушке. У нас много общего. Было, по крайней мере. Смерть меняет людей. Но...
(Laughter)
(Смех)
is my grandmother's sense of humor. But the person I felt most akin to in the world was a mother, a grandmother, a great-grandmother, a great-great-grandmother. Me? I represented the very end of my branch of the family tree. And I wasn't entirely sure I was still connected to the trunk. What was the purpose of my human?
Я переняла её чувство юмора. Но ближе всех я общалась с мамой, бабушкой, прабабушкой, пра-прабабушкой. А я? Лишь тоненькая веточка на нашем семейном древе. Я сомневалась, соединяет ли меня ещё что-то с этим древом. В чём смысл моей жизни?
The year after my grandmother's death was the most intensely creative of my life. And I suppose that's because, at an end, my thoughts gather more than they scatter. My thought process is not linear. I'm a visual thinker. I see my thoughts. I don't have a photographic memory, and nor is my head a static gallery of sensibly collected think pieces. It's more that I've got this ever-evolving language of hieroglyphics that I've developed and can understand fluently and think deeply with. but I struggle to translate. I can't paint, draw, sculpt, or even haberdash, and as for the written word, I'm OK at it but it's a tortuous process of translation, and I don't feel it does the job. And as far as speaking my own mind, like I said, I'm not great at it. Speech has always felt like an inadequate freeze-frame for the life inside of me. All this to say, I've always understood far more than I've ever been able to communicate.
Год смерти бабушки стал самым плодотворным в моей жизни. Наверное, потому, что мои мысли начали собираться, а не рассеиваться. Мой мыслительный процесс не линеен. Я представляю свои мысли, их вижу. У меня не фотографическая память, да и голова моя — не галерея с мыслями на пьедесталах. Скорее, я думаю на постоянно развивающемся языке картинок, который я создала и который могу понимать без труда. Вот только переводить с него не могу. Я не умею рисовать, ваять и даже шить! Писать? Писать я могу, но процесс перевода безумно утомляет, да и не сильно хорошо у меня получается. Как я уже говорила, выражать свои мысли я тоже не умею. Выступления запечатлевают лишь один не очень удачный стоп-кадр того, что происходит у меня в голове. К чему это я? Я всегда понимала больше, чем могла выразить.
Now, about a year before Grandma died, I was formally diagnosed with autism. Now for me, that was mostly good news. I always thought that I couldn't sort my life out like a normal person because I was depressed and anxious. But it turns out I was depressed and anxious because I couldn't sort my life out like a normal person, because I was not a normal person, and I didn't know it. Now, this is not to say I still don't struggle. Every day is a bit of a struggle, to be honest. But at least now I know what my struggle is, and getting to the starting line of normal is not it. My struggle is not to escape the storm. My struggle is to find the eye of the storm as best I can.
За год до смерти бабушки у меня диагнозировали аутизм. Для меня эта новость была хорошей. Я всегда думала, что не могу наладить свою жизнь как нормальный человек, потому что у меня депрессия и тревожность. Оказывается, у меня депрессия и тревожность, потому что я не могла наладить свою жизнь как нормальный человек, потому что я — не нормальный человек, просто я об этом не знала. Я не имею в виду, что у меня нет проблем. Каждый день даётся с трудом, если честно. Но теперь я знаю, к чему мне нужно стремиться, и это не к «нормальности». Мне не нужно убегать от бури. Мне нужно попасть в её центр и научиться её контролировать.
Now, apart from the usual way us spectrum types find our calm -- repetitive behaviors, routine and obsessive thinking -- I have another surprising doorway into the eye of the storm: stand-up comedy. And if you need any more proof I'm neurodivergent, yes, I am calm doing a thing that scares the hell out of most people. I'm almost dead inside up here.
Кроме обычных способов успокоиться, вроде повторений, следования чёткому распорядку дня, размышлений, я нашла ещё один способ оказаться в центре шторма — стендап. Всё ещё не верите, что я «нейроотличная»? Да, я спокойно делаю то, чего до смерти боится большинство людей, я спокойна внутри, как мертвец.
(Laughter)
(Смех)
Diagnosis gave me a framework on which to hang bits of me I could never understand. My misfit suddenly had a fit, and for a while, I got giddy with a newfound confidence I had in my thinking. But after Grandma died, that confidence took a dive, because thinking is how I grieve. And in that grief of thought, I could suddenly see with so much clarity just how profoundly isolated I was and always had been. What was the purpose of my human?
Мой диагноз помог найти место тем чертам, которые я не могла понять. Моя ненормальность нашла себе применение. Эта новая уверенность вскружила мне голову. Когда умерла бабушка, моя уверенность пошатнулась. Потому что я оплакивала её, размышляя. И в своих мыслях я увидела — причём так ясно! — как же я была одинока. В чём смысл моей жизни?
I began to think a lot about how autism and PTSD have so much in common. And I started to worry, because I had both. Could I ever untangle them? I'd always been told that the way out of trauma was through a cohesive narrative. I had a cohesive narrative, but I was still at the mercy of my traumas. They're all part of my soup, but the onions still stung. And at that point, I realized that I'd been telling my stories for laughs. I'd been trimming away the darkness, cutting away the pain and holding on to my trauma for the comfort of my audience. I was connecting other people through laughs, yet I remained profoundly disconnected. What was the purpose of my human? I did not have an answer, but I had an idea. I had an idea to tell my truth, all of it, not to share laughs but to share the literal, visceral pain of my trauma. And I thought the best way to do that would be through a comedy show.
Я заметила, что между аутизмом и ПТСР много общего. И я начала волноваться, потому что у меня были оба. Получится ли у меня их размотать? Мне всегда говорили, что с травмой надо справляться через рассказы. Я рассказывала, а травмы всё равно руководили моей жизнью. Суп-то готов, но лук всё ещё жжётся. И тогда я поняла, что все мои рассказы строились на смехе. Я пряталась от темноты, отсекала боль, не могла отпустить свои травмы — всё для своих слушателей. Я соединяла людей через смех, но сама оставалась одна. В чём смысл моей жизни? Я не знала, но у меня была идея. Идея рассказать правду, полную и без прикрас, не ради смеха, а чтобы поделиться болью от своих травм. Я решила, что лучший способ это сделать — создать своё комедийное шоу.
And that is what I did. I wrote a comedy show that did not respect the punchline, that line where comedians are expected and trusted to pull their punches and turn them into tickles. I did not stop. I punched through that line into the metaphorical guts of my audience. I did not want to make them laugh. I wanted to take their breath away, to shock them, so they could listen to my story and hold my pain as individuals, not as a mindless, laughing mob. And that's what I did, and I called that show "Nanette." Now, many --
И я создала. Я написала комедийное шоу, которое держалось не на шутках. В нём комик не закидывает историю, ожидая смешков из зала. Это слишком просто. Нет, я закидывала такие истории, которые ударяли слушателей под метафорический дых. Мне не нужно было, чтобы они смеялись. Я хотела, чтобы у них перехватило дыхание, я хотела потрясти, чтобы они слушали и перетянули всю мою боль как личности, а не безликая бездумная толпа. Я написала такое шоу и назвала его «Нанетт». Многие...
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, many have argued that "Nanette" is not a comedy show. And while I can agree "Nanette" is definitely not a comedy show, those people are still wrong --
Многие утверждают, что «Нанетт» — не комедийное шоу. И хотя я согласна, что «Нанетт» — действительно не комедия, эти люди всё ещё не правы.
(Laughter)
(Смех)
because they have framed their argument as a way of saying I failed to do comedy. I did not fail to do comedy. I took everything I knew about comedy -- all the tricks, the tools, the know-how -- I took all that, and with it, I broke comedy. You cannot break comedy with comedy if you fail at comedy. Flaccid be thy hammer.
Они утверждают, что я провалилась в жанре комедии. Вот только я не провалилась. Я взяла всё, что знала: все трюки, механизмы, приёмы — и с помощью всего этого сломала комедию. Вы не можете сломать комедию комедией, если вы провалились в комедии. Молоток просто не ударит!
(Laughter) (Applause)
(Смех) (Аплодисменты)
That was not my point. The point was not simply to break comedy. The point was to break comedy so I could rebuild it and reshape it, reform it into something that could better hold everything I needed to share, and that is what I meant when I said I quit comedy.
Но суть не в этом. Суть была не в том, чтобы просто сломать комедию. Суть была в том, чтобы сломать комедию, а потом перестроить её так, что она сможет удержать всё то, что мне нужно рассказать. Вот что я имела в виду, когда сказала, что бросила юмор.
Now, it's probably at this point where you're going, "Yeah, cool, but what are the three ideas, exactly? It's a bit vague."
Теперь вы, наверное, думаете: «Это всё здорово, но что за три идеи-то? Немножко непонятно».
I'm glad I pretended you asked.
Я рада, что притворилась, что вы спросили.
(Laughter)
(Смех)
Now, I'm sure there's quite a few of you who have already identified three ideas. A smart crowd, by all accounts, so I wouldn't be surprised at all. But you might be surprised to find out that I don't have three ideas. I told you I had three ideas, and that was a lie. That was pure misdirection -- I'm very funny. What I've done instead is I've taken whole handfuls of my ideas as seeds, and I've scattered them all throughout my talk. And why did I do that? Well, apart from shits and giggles, it comes down to something my grandma always used to say. "It's not the garden, it's the gardening that counts." And "Nanette" taught me the truth to that truism. I fully expected by breaking the contract of comedy and telling my story in all its truth and pain that that would push me further into the margins of both life and art. I expected that, and I was willing to pay that cost in order to tell my truth. But that is not what happened. The world did not push me away. It pulled me closer. Through an act of disconnection, I found connection. And it took me a long time to understand that what is at the heart of that contradiction is also at the heart of the contradiction as to why I can be so good at something I am so bad at.
Я уверена, что некоторые из вас уже эти три идеи вычислили. Вы же все люди умные, так что я бы не удивилась. Возможно, для вас станет сюрпризом, но у меня нет трёх идей. Я сказала, что у меня есть три идеи, — и соврала. Просто ввела в заблуждение, смешно же. На самом деле я набрала горсть идей и разбрасывала их, словно семена, на протяжении всего выступления. Зачем? Не только ради смешков, нет. Всё возвращается к высказыванию бабушки: «Важен не сад, а уход за ним». «Нанетт» показала мне эту прописную истину. Я думала, сломав комедию и рассказывая истории во всей их красе, без прикрас, я окажусь на задворках жизни и искусства. Я была готова заплатить эту цену за возможность поделиться своей правдой. Но случилось не это. Мир меня не оттолкнул, наоборот, он меня принял. Через разлад я нашла согласие. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что суть этого противоречия лежит в основе ещё одного — как я могу преуспевать в чём-то, что я вообще не умею делать.
You see, in the real world, I struggle to talk to people because my neurodiversity makes it difficult for me to think, listen, speak and process new information all at the same time. But onstage, I don't have to think. I prepare my thinks well in advance. I don't have to listen. That is your job.
Понимаете, в настоящей жизни мне сложно говорить с людьми, потому что из-за заболеваний мне сложно думать, слушать, говорить и обрабатывать новую информацию одновременно. А на сцене мне не нужно думать. Свои мысли я готовлю заранее. Мне не нужно слушать, это ваша работа.
(Laughter)
(Смех)
And I don't really have to talk, because, strictly speaking, I'm reciting. So all that is left is for me to do my best to make a genuine connection with my audience. And if the experience of "Nanette" taught me anything, it's that connection depends not just on me. You play a part. "Nanette" may have begun in me, but she now lives and grows in a whole world of other minds, minds I do not share. But I trust I am connected. And in that, she is so much bigger than me, just like the purpose of being human is so much bigger than all of us. Make of that what you will.
И мне не нужно говорить, потому что я просто рассказываю наизусть. Что остаётся? Мне остаётся стараться построить контакт с аудиторией. Если «Нанетт» и научила меня чему-то, так это что контакт зависит не только от меня. Вы тоже прикладываете к нему руку. «Нанетт», может, и началась с меня, но сейчас она продолжает жить в тысячах людей, которых я даже не знаю. Но я верю, что у нас есть контакт. «Нанетт» — больше, чем я. Так же, как смысл жизни человека больше, чем мы все. Понимайте, как хотите.
Thank you, and hello.
Спасибо, и здравствуйте.
(Applause)
(Аплодисменты)