I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Я була одною з небагатьох у коледжі, хто мусив ходити до поштового відділення вкінці навчального дня, здебільшого через те, що моя мама не довіряла електронній пошті та соцмережі Facebook, смскам чи мобільним телефонам загалом. В той час, як інші переписувались смсками з батьками, я, в буквальному сенсі, чекала біля поштової скриньки листа з дому про те, як пройшли вихідні, що трохи розчаровувало, коли бабуся була у лікарні, але я тільки й очікувала якихось закарлючок, якогось неохайного рукопису від моєї мами.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Коли я переїхала жити до Нью-Йорка після закінчення коледжу, мене несподівано охопила депресія, і я робила лише те, про що на той час думала. Я писала такі ж листи, як моя мама писала мені, для незнайомців, і розповсюдила їх у всіх околицях міста, тисячі і тисячі листів. Я залишила їх усюди: в кафешках, бібліотеках, ООН, усюди, де тільки можна. Я написала у блозі про ці листи і ті дні, коли вони були потрібними; і зробила дещо божевільну обіцянку Інтернету: якщо мене попросять про лист, написаний рукою, я його напишу без будь-яких питань. Не пройшло і дня, як моя пошта перетворилася на притулок великого горя - одинока мати з Сакраменто; дівчинка, яку залякали в сільському Канзасі, всі просили мене, 22-річну дівчину, яка заледве знала, яку каву любить, написати їм любовного листа, щоб у них з'явилася причина чекати біля поштової скриньки.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
На сьогодні я підтримую світову організацію, яка займається такими поїздками до поштових скриньок, і опирається на засоби, за допомогою яких ми можемо забезпечувати соціальні мережі, як ще ніколи досі, написаними та надісланими незнайомцям листами, тоді, коли вони їх найбільше потребують, але, більш за все, підтримується поштовими скриньками - як ось ця, моя надійна скринька з поштою, заповнена писаниною звичайних людей, незнайомців, які пишуть листи таким же незнайомцям не тому, що вони коли-небудь зустрінуться та посміються з цього за чашкою кави, а тому, що вони знайшли один одного завдяки написанню листів від руки.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Знаєте, мене завжди дивує те, що більшість цих листів було написано людьми, які й самі ніколи не знали, що можна любити на шматку паперу. Вони не могли cказати, яким чорнилом писались їх власні любовні листи. Вони - люди мого покоління, ті з нас, що виросли у світі, де все цифрове та комп'ютеризоване, а також, де чимало наших бесід відбулось на екрані. Ми навчились вести щоденник нашого життя на Facebook, і ми спілкуємось швидко, використовуючи 140 символів, а то і менше.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
А що, як цього разу справа не в спритності? Вчора я їхала в метро з оцією поштовою скринькою, яка є справжнім стимулом для бесід. Якщо ви захочете поспілкуватись, візьміть з собою одну таку. (Сміх) На мене витріщився чоловік, а потім сказав щось таке: "Чого ж ти не користуєшся Інтернетом?" А я подумала - "Пане, я не стратег, і не спеціаліст. Я лише розповідаю історії". Я могла б розповісти вам про жінку, чий чоловік недавно повернувся з Афганістану, і їй важко вдається почати будь-яку розмову, тому вона залишає любовні листи у себе вдома скрізь, як єдиний спосіб сказати йому - "Повернись до мене. Знайди мене, коли будеш в змозі". Чи про дівчинку, яка вирішила розповсюдити любовні листи на території свого університету в Деб'юк штат Айова, лише, щоб побачити, як її зусилля покриються брижами наступного дня, коли вона вийде на навчальний плац і побачить свої любовні листи, звисаючими з дерев, запханими у кущі та лавки. Чи про чоловіка, який вирішить позбавити себе життя і використає Facebook, щоб попрощатись востаннє з сім'єю та друзями. Зараз він безпечно дрімає з купою листів, такою як ось ця, засунутою під його подушку, написаною незнайомцями, що були заради нього там, де він їх потребував.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Є такі історії, які переконали мене в тому, що написання листів вже ніколи не відійде на задній план і швидкість не матиме значення, бо тепер це - мистецтво, як і всі його частини: підписання, написання, відсилання, закарлючки на полях. Лише сам факт, що хтось просто сяде, витягне шматочок паперу і буде думати про когось з метою, яку в декілька разів важче віднайти, коли браузер повідомляє, а iPhone сигналізує, що є 6 непрочитаних повідомлень нараз, це - форма мистецтва, яка не опускається до Голіафового "хто швидше", незважаючи на те, у скількох соцмережах ми зареєструємось. Ми все ще стискатимемо ці листи біля серця, триматимемось слів, які говорять гучніше, аніж крик, коли перетворюватимемо сторінки на палітру, щоб сказати те, що ми завжди хотіли сказати, слова, які, протягом дуже тривалого часу, ми хотіли написати сестрам, братам і навіть незнайомцям. Дякую. (Оплески) (Оплески)