I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Ја сам била једино дете на колеџу, које је с разлогом одлазило до поштанског сандучета крајем дана углавном зато што моја мама не верује у имејл, Фејсбук, поруке и уопште у мобилни. Док су остала деца слала поруке на Блекберију родитељима, буквално сам чекала код сандучета да стигне писмо од куће, да видим како је протекао викенд што је било мало фрустрирајуће када је бака била у болници, а ја сам само тражила неку шкработину, неки неуредан мамин рукопис.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Кад сам се после колеџа преселила у Њујорк, од депресије ми се лице изобличило и урадила сам оно, чега сам се једино сетила тада. Писала сам странцима иста писма, каква ми је мама писала, гомилала сам их на десетине, по целом граду, у кафићима, у библиотекама, у УН-у, свуда. Блоговала сам о тим писмима и о данима када су она била неопходна и дала сам једно шашаво обећање на интернету: да од мене затражите руком писано писмо, писала бих вам, свакако. Преко ноћи мој инбокс се претворио у луку сломљених срца - једна самохрана мајка у Сакраменту, једна злостављана девојка у руралном Канзасу и сви траже од мене, девојке од 22 године, која је једва знала да наручи кафу, да им напишем писмо пуно љубави и да им дам разлог да чекају поред сандучета.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Данас снабдевам једну глобалну организацију kоја се пуни оним путовањима до сандучића, начинима којима кротимо друштвене медије као никад пре, да се пишу и шаљу писма непознатим људима онда, када им је најпотребније, a највише их покрећу ови сандучићи, моји поверљиви сандучићи пуни рукописа обичних људи, странаца, који пишу другим странцима, не зато што се никада неће срести и смејати се уз шољицу кафе, него зато што су се нашли путем писања писама.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Oно што ми привлачи пажњу у овим писмима је то, што су их углавном написали људи, којима није никад изражена љубав на комадићу хартије. Они не могу говорити о мастилу својих љубавних писама. Они су моја генерација, одрасла и доспела у свет где нема хартије и где су се најбољи разговори десили на екрану. Навикли смо да своју патњу бележимо на Фејсбук и брзо говоримо, користећи 140 слова или још мање.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Шта ако сад није у питању ефикасност? Јуче сам била у метроу са овим сандучићем, који је у ствари покретач разговора. Ако вам икада затреба, понесите један од ових. (Смех) Један човек је зурио у мене, као да се пита: "Зашто не користите интернет?" А ја сам помислила: "Ја нисам стратег нити сам специјалиста. Ја сам само приповедач." Могу да вам причам о једној жени чији се муж управо вратио из Авганистана и она тешко може да пронађе разговор, зато гомила љубавна писма по целој кући јер је то начин да каже: "Врати ми се. Пронађи ме." Или о девојци која одлучује да оставља љубавна писма по кампусу у Дубјуку, у Ајови, само зато да би њен покушај изазвао талас писама сутрадан, када изађе у кварт и проналази љубавна писма која висе са дрвећа, писма која су нагомилана у жбуњу и на клупама. Или о човеку који је одлучио да одузме себи живот и користи Фејсбук да би се опростио од пријатеља и породице. Знате, он вечерас безбедно спава са гомилом оваквих писама испод свог јастука, која су му написали непознати људи, подржали га кад је требало.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Ово су приче које су ме убедиле у то да о писању писама не говоримо да ли је оно ефикасно јер је то сада уметност, сви његови делови: и потпис и садржај и слање и шкработине на маргинама. Сама чињеница да неко седи вади комад хартије и мисли о некоме све време писања, са намером коју је тешко пронаћи док је претраживач отворен, док Ајфон звони и истовремено водимо шест разговора, писање је уметност која не посустаје пред Голијатом "да буде брже ", без обзира на то, на колико друштвених мрежа смо учлањени. Још увек стискамо на груди речи које су од гласних још гласније, претварамо странице у палете да бисмо рекли речи које је требало рећи, речи које је требало написати сестрама, браћи чак и непознатима, већ одавно. Хвала. (Аплауз) (Аплауз)