I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Eram printre singurii liceeni care aveau motiv să-și verifice căsuța poștală zilnic, pentru că mama n-a crezut niciodată în email, Facebook, SMS-uri sau telefoane mobile. În timp ce alți elevi le trimiteau SMS-uri părinților, eu așteptam la propriu lângă cutia poștală o scrisoare de acasă, să aflu cum a fost weekend-ul. Era puțin frustrant când era bunica în spital, dar așteptam orice mâzgălitură, orice scrisoare șifonată de la mama.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
După liceu, când m-am mutat în New York și depresia m-a lovit direct în față, mi-a venit în minte un singur lucru: să scriu scrisori în același fel în care le scria mama, dar către necunoscuți, și le-am ascuns prin oraș. Am lăsat zeci de scrisori, peste tot, în cafenele și biblioteci, la ONU, peste tot. Am scris pe blog despre scrisori și despre zilele în care erau necesare și am promis ceva nebunesc pe internet: dacă vrei o scrisoare scrisă de mână, ți-aș scrie-o fără nicio tăgadă. Căsuța mea poștală a devenit peste noapte un port al decepției în dragoste, de la o mamă singură din Sacramento, de la o fată din Kansas umilită de colegi, toți rugându-mă, o fată de 22 de ani care abia dacă știa cum să comande o cafea, să le scriu o scrisoare de dragoste, să le ofer un motiv să aștepte lângă cutia poștală.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Astăzi, susțin o organizație internațională care se hrănește cu aceste drumuri la cutia poștală, susținută de modurile în care putem folosi social media ca niciodată: pentru a scrie și expedia scrisori unor străini când au cel mai mult nevoie, dar mai ales cu susținerea unor coșuri de scrisori ca acesta, coșul meu de încredere, plin cu scrierile oamenilor obișnuiți, străini ce scriu unor necunoscuți nu pentru că îi vor întâlni într-o zi ca să râdă, la o cafea, ci pentru că s-au găsit unul pe altul prin scrisori.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Știți, ceea ce mă îngrijorează e că majoritatea celor ce le scriu sunt oameni care nu au cunoscut iubirea pe o bucată de hârtie. Nu-ți puteau povesti despre cerneala propriilor scrisori de dragoste. Sunt cei din generația mea, cei care am crescut într-o lume în care hârtia e depășită și unde cele mai interesante conversații sunt purtate printr-un ecran. Facebook e jurnalul durerilor noastre și ne exprimăm scurt, în numai 140 de caractere.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Dar nu despre eficiență e vorba. Ieri eram la metrou cu acest coș care mă ajută să încep conversațiile. Dacă ai nevoie de una, cară un coș din ăsta. (Râsete) Un om se uita la mine și parcă se întreba: „De ce nu folosești internetul?” Apoi m-am gândit: „Domnule, eu nu sunt strateg, și nici expert. Sunt un simplu povestitor.” Vreau să vă povestesc despre o femeie al cărei soț tocmai s-a întors din Afganistan. Și îi e greu să comunice din nou cu el, așa că ascunde scrisori de dragoste prin casă, un mod de a spune: „Întoarce-te la mine. Găsește-mă când poți.” Sau despre o fată care a împrăștiat scrisori de dragoste prin campus, în Dubuque, Iowa, ceea ce a avut un efect de avalanșă a doua zi când a găsit scrisori de dragoste atârnate în copaci, ascunse în tufișuri și pe bănci. Sau despre omul care a vrut să-și ia viața, lăsând pe Facebook un mesaj de adio pentru prieteni și familie. Ei bine, diseară va merge la culcare liniștit, cu un teanc de asemenea scrisori ascunse sub pernă,
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
trimise de străinii care au fost acolo pentru el. Poveștile de genul ăsta m-au convins că scrisul de scrisori e o doamnă ce nu mai trebuie să clipească galeș, vorbind despre eficiență, pentru că e o artă acum, cu toate părțile ei, cu semnătura, cu scrisul de mână, expedierea prin poștă și decorul paginilor. Simplul fapt că cineva se așază, ia o coală albă și se gândește la cineva, tot procesul ăsta, cu o intenție greu de explicat când poți la fel de bine să folosești un browser sau un iPhone, când poți avea șase conversații simultan, e o formă de artă care nu se reduce la superlativul vitezei, oricâte rețele sociale ai încerca. Încă ținem strâns acele scrisori la piept, acele cuvinte mute și totuși atât de răsunătoare, întorcând paginile care spun lucrurile pe care aveam nevoie să le spunem, cuvintele pe care aveam nevoie să le scriem surorilor și fraților, poate chiar străinilor, de mult prea mult timp. Vă mulțumesc! (Aplauze)