I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Eu era uma das únicas crianças do colégio com um motivo pra checar a caixa do correio no fim do dia, sobretudo porque minha mãe nunca acreditou em email, Facebook, mensagens ou celulares em geral. Então enquanto outras crianças falavam com seus pais no BlackBerry Eu literalmente esperava na caixa de correio por uma carta de casa, para saber como tinha sido o fim-de-semana, o que foi meio frustrante quando a Vovó estava no hospital, mas eu estava buscando algum tipo de rabisco, pela caligrafia desalinhada da minha mãe.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
E quando mudei para Nova Iorque depois da universidade e fui subitamente golpeada pela depressão, fiz a única coisa que consegui pensar naquela hora. Escrevi esse mesmo tipo de cartas que minha mãe me escrevia para estranhos, e as deixei por toda a cidade, dúzias e dúzias delas. Deixei-as por toda parte, em cafés e livrarias, na sede da United Nations, em todo lugar. Bloguei sobre essas cartas e sobre os dias em que elas foram necessárias, e fiz uma promessa meio maluca na Internet: que se você me pedisse uma carta escrita à mão, eu escreveria para você, sem perguntar nada. Durante a noite, minha caixa de entrada virou um cais de corações partidos uma mãe solteira em Sacramento, uma garota sendo ameaçada na área rural do Kansas, uma menina de 22 anos que mal sabia o que pedir para o café, todos me pedindo que eu escrevesse uma carta de amor, e lhes desse uma razão para esperar na caixa do correio.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Bom, hoje eu mantenho uma organzação global, mantida por essas idas à caixa de correio, mantida pelas formas com que podemos fundir mídias sociais como nunca, para escrever e enviar cartas para estranhos quando eles mais precisam; mas principalmente mantida por caixotes de correio como este, meu caixote fiel, cheios de escritos de pessoas comuns, estranhos escrevendo cartas pra outros estranhos não porque eles se encontrarão um dia pra tomar um café e dar risadas, mas porque eles encontraram uns aos outros escrevendo cartas.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Mas, sabe, a coisa que mais me pega nessas cartas é que a maioria delas foi escrita por pessoas que nunca se souberam amadas através de um pedaço de papel, Eles não poderiam falar sobre a tinta de suas próprias cartas de amor. São as pessoas da minha geração, nós que crescemos em um mundo onde tudo acontece fora do papel, e onde a maioria das nossas melhores conversas aconteceram numa tela. Aprendemos a fazer um diário de nossas dores no Facebook, e falamos com agilidade em 140 caracteres ou menos.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Mas e se a questão não for a eficiência dessa vez? Eu estava no metrô ontem com esse caixote de cartas, que aliás sempre puxa um conversa, vou te contar. Se você precisa de um assunto, carregue um desses. (Risos) E um homem ficou me encarando, e ele estava tipo, "Ei, por que você não usa a internet?" E eu pensei: "Bom, senhor, não sou uma estrategista, nem uma especialista. Sou só uma contadora de histórias." E eu poderia te contar sobre uma mulher cujo marido acabou de voltar do Afeganistão, e ela está penando para ressuscitar essa coisa chamada conversa, então ela deixa cartas de amor pela casa como forma de dizer: "Volte pra mim. Me encontre quando puder." Ou sobre uma garota que decide deixar cartas de amor pelo campus em Dubuque, Iowa, só para encontrar seus esforços propagados no dia seguinte, quando ela sai para o pátio e encontra cartas de amor penduradas nas árvores, colocadas nos arbustos e nos bancos. Ou o homem que decide que vai se matar, e ele usa o Facebook para dizer adeus aos amigos e família. Bom, hoje ele dorme tranquilo com uma pilha de cartas como essa, aconchegadas no seu travesseiro, escritas por estranhos que estiveram lá quando ele precisou.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
São histórias como essas que me convenceram de que as cartas escritas à mão não precisam mais se exibir e falar sobre eficiência, porque a carta é uma forma de arte agora, todas as suas partes, a assinatura, a escritura, o envio, os rabiscos nas margens. O simples fato de que alguém simplesmente se sente pegue um pedaço de papel e pense em outro alguém em todo esse processo, com uma intenção que é muito difícil de encontrar quando o navegador está aberto e o iPhone está apitando e temos seis conversas rolando ao mesmo tempo, isto é uma forma de arte que não se rende ao gigante do "seja rápido", não importa em quantas redes sociais a gente esteja. Ainda apertamos essas cartas no nosso peito, pelas palavras que falam mais alto que o barulho, quando fazemos das páginas em palhetas para dizer o que precisávamos dizer, as palavras que precisávamos escrever, para irmãs e irmãos e até para estranhos, há muito muito tempo. Obrigada. (Aplausos) (Aplausos)