I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
W koledżu jako jedna z nielicznych miałam powody zaglądać do skrzynki pocztowej, bo moja mama nigdy nie wierzyła w emaile, Facebooka, SMSy czy ogólnie w komórki. Inni korespondowali z rodzicami przez Blackberry, a ja dosłownie stałam przy skrzynce, by z listu dowiedzieć się, jak minął weekend, co było dość irytujące, gdy babcia była w szpitalu, ale szukałam jakiś bazgrołków, pisanych nieporządnym pismem mamy.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Po koledżu przeniosłam się do Nowego Jorku i kiedy nagle dopadła mnie depresja, zrobiłam jedyne, co przyszło mi wtedy do głowy. Pisałam takie same listy do obych jak matka do mnie i tuzinami roznosiłam po mieście. Zostawiałam je wszędzie: w kawiarniach, bibliotekach, w siedzibie ONZ. Blogowałam o tych listach i dniach, gdy były potrzebne, złożyłam też w internecie szaloną przysięgę: jeśli ktoś poprosi o napisany ręcznie list, napiszę go, nie pytając o nic. Moja skrzynka stała się szybko przystanią dla załamanych: samotna matki z Sacramento, prześladowana dziewczyna ze wsi w Kansas, wszyscy prosili mnie, 22-latkę, która ledwo umiała zamawiać kawę, by pisać im listy miłosne, dając powód do czekania przy skrzynce.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Dziś napędzam globalną organizację, którą napędzają te wycieczki do skrzynki, i to, jak opanowaliśmy media społecznościowe, jak nigdy, by pisać i odbierać listy od nieznajomych, gdy są najbardziej potrzebne, a które przede wszystkim napędzają pudła listów, jak to, moja zaufane pudło pełne zapisków zwykłych ludzi, nieznajomych, piszących do innych nieznajomych, nie po to, by spotkać się i pośmiać przy kawie, ale dlatego, że odnaleźli się dzięki listom.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
W tych listach zawsze porusza mnie to, że większość z nich pisali ludzie, którzy nigdy nie wyrażali miłości na papierze, Nie mogli powiedzieć, jakim atramentem piszą listy miłosne. To ludzie z mojego pokolenia, dorastający w świecie bez papieru, dorastający w świecie bez papieru, gdzie najlepsze rozmowy prowadzi się na ekranie. Nauczyliśmy się pisać o bólu na Facebooku i wyrażamy się zwięźle w 140 znakach, albo mniej.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
A jeśli tym razem nie chodzi o wydajność? Wczoraj wiozłam tę skrzynkę metrem, a to świetny sposób na nawiązanie rozmowy. Weźcie skrzynkę, jeśli potrzebujecie rozmowy. (Śmiech) Ktoś spojrzał na mnie i spytał: "Czemu nie używasz internetu?" Pomyślałam: "Nie jestem strategiem ani specjalistą, opowiadam jedynie historie". Mogłabym opowiedzieć o kobiecie, której mąż wrócił z Afganistanu, i która miała trudności z nawiązaniem rozmowy, więc zostawiała w domu listy miłosne, chcąc powiedzieć: "Wróć do mnie. Znajdź mnie, gdy będziesz mógł". Albo o dziewczynie, która postanowiła roznosić listy miłosne po kampusie w Dubuque, w stanie Iowa, i odkryła, że jej działania wydały owoce, bo następnego dnia znalazła listy miłosne wiszące na drzewach, wetknięte w krzakach i ławkach. Albo o człowieku, który postanowił odebrać sobie życie, i pożegnał rodzinę i przyjaciół przez Facebooka. i pożegnał rodzinę i przyjaciół przez Facebooka. Dziś śpi spokojnie, ze stosem listów, takich jak ten, upchniętych pod poduszką, napisanych przez obcych, którzy go wtedy wsparli.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Takie historie przekonały mnie, że epistolografia nie musi zwieszać głowy i mówić o wydajności, bo teraz jest sztuką w każdym calu: w podpisach, piśmie, wysyłaniu listów, w bazgraniu na marginesie. Sam fakt, że ktoś może po prostu siąść, wyciągnąć kartkę i celowo pomyśleć o kimś, z zamiarem, który dużo trudniej odkryć przy włączonej przeglądarce i dzwoniącym iPhonie, kiedy prowadzi się 6 rozmów na raz, to jest sztuka, która nie ulegnie potrzebie szybkości, choćbyśmy dołączyli do nie wiem ilu portali. Wciąż tulimy do piersi te listy, te słowa, które wyrażają więcej niż głos, gdy zmieniamy strony w palety, by wypowiedzieć to, co chcieliśmy powiedzieć, słowa do sióstr, braci, nawet obcych, które już zbyt długo czekały na napisanie. Dziękuję. (Oklaski)