I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Aan de universiteit was ik bij de weinigen die een reden hadden om 's avonds naar de brievenbus te lopen. Mijn moeder geloofde niet in e-mail, Facebook, sms'en of mobiele telefoon. Anderen stuurden berichtjes aan hun ouders, maar ik stond te wachten bij de brievenbus voor een brief van thuis met het relaas van het weekend. Dat was frustrerend als oma in het ziekenhuis lag. Ik wachtte op een krabbel, een slordig handgeschreven briefje van mijn moeder.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Toen ik na de universiteit verhuisde naar New York en keihard gevloerd werd door een depressie, deed ik het enige waaraan ik toen kon denken. Ik schreef hetzelfde soort brieven die mijn moeder aan mij zond, aan vreemden. Ik verstopte ze op allerlei plaatsen in de stad. Dozijnen en dozijnen brieven. Ik liet ze overal achter: in café's en bibliotheken, bij de VN, overal. Ik blogde over de brieven en de dagen dat ze nodig waren. Ik postte een gekke belofte op het internet: als je mij vroeg om een handgeschreven brief, schreef ik er één, zonder vragen te stellen. Diezelfde nacht nog veranderde mijn inbox in een haven voor gebroken harten. Een alleenstaande moeder uit Sacramento, een gepest meisje uit Kansas, allen vroegen ze mij, een meisje van 22 dat amper haar eigen koffie kon bestellen, om een liefdesbrief te schrijven en hen een reden te geven om te wachten bij de brievenbus.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Vandaag heb ik een wereldorganisatie die gevoed wordt door die tocht naar de brievenbus, gevoed door de manieren waarop we sociale media kunnen gebruiken zoals nooit tevoren, om vreemden brieven te schrijven op een moment dat ze het meest nodig zijn maar vooral gevoed door brievenkorven zoals deze, mijn vertrouwde brievenkorf, gevuld met schrijfsels van gewone mensen, vreemden die brieven schrijven aan andere vreemden, niet omdat ze ooit samen bij een kop koffie zullen kletsen maar omdat ze elkaar vonden in brieven.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Wat me telkens opvalt bij deze brieven: de meeste werden geschreven door mensen die nooit op papier lazen dat iemand van hen houdt. Ze konden niet vertellen over de inkt van hun eigen liefdesbrieven. Ze zijn van mijn generatie. Degenen die opgroeiden in een wereld waar alles papierloos is en waar de beste conversaties op een scherm plaatsvonden. We leerden onze pijn op Facebook ventileren en spreken vlot in 140 tekens of minder.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Maar als het nu eens niet over efficiëntie ging? Ik zat gisteren op de metro met mijn brievenkorf. Ideaal om het ijs te breken, als je daar behoefte aan hebt, breng dan gewoon dit ding mee. (Gelach) Een man staarde me aan: "Waarom gebruik je het internet niet?" Ik dacht: "Mijnheer, ik ben geen strateeg, geen specialist. Ik ben maar een verhalenverteller." Ik kan je vertellen over een vrouw wier echtgenoot net terugkwam van Afghanistan. Zij heeft moeite om het gesprek weer op gang te krijgen. Ze verstopt liefdesbrieven in huis om te zeggen: "Kom terug bij me. Vind me als je er klaar voor bent." Of een meisje dat beslist dat ze liefdesbrieven zal achterlaten in haar campus in Dubuque, Iowa. Als de volgende dag buitenkomt, ziet ze de kettingreactie op haar actie: liefdesbrieven hangen in de bomen, zijn verstopt in de struiken en onder de banken. Of de man die beslist zelfmoord te plegen en Facebook gebruikt om vaarwel te zeggen tegen vrienden en familie. Vannacht slaapt hij veilig op een stapel brieven zoals deze, weggestopt onder zijn kussen, geschreven door vreemden die er waren voor hem, toen.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Deze verhalen overtuigden mij dat de briefschrijfkunst nooit nog flirterig over efficiëntie moet beginnen: het is nu een kunstvorm, in al haar delen: het tekenen, het schrijven, het posten de doedels in de marge. Gewoon het feit dat iemand gaat neerzitten, een blad papier neemt en aan iemand denkt met een intentie die zoveel moeilijker naar boven te halen is als je op het internet zit de iPhone piept en er zes conversaties tegelijk binnenrollen. Dat is een kunstvorm die niet valt voor de 'sneller!'-Goliath, alle sociale netwerken ten spijt. We drukken deze brieven tegen onze borst en horen de woorden die luider en luider spreken als we van pagina's dikke pakken maken om de dingen te zeggen die we moesten zeggen, de woorden die we moesten schrijven aan zussen en broers en zelfs vreemden, al veel te lang. Dank je. (Applaus) (Applaus)