I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Koledžas laikā es biju viens no tiem retajiem bērniem, kuriem dienas beigās bija iemesls pārbaudīt savu pastkastīti, un tas bija galvenokārt tāpēc, ka mana māte nekad nav uzticējusies e-pastiem, Facebook, īsziņu sūtīšanai vai mobilajiem tālruņiem kopumā. Un tā, kamēr pārējie bērni saviem vecākiem sūtīja mobilās īsziņas, es burtiski stāvēju pie pastkastītes, gaidot no mājām vēstuli ar nedēļas notikumiem, kas mēdza arī būt nedaudz nomācoši, kad vecmāmiņa bija slimnīcā, bet es tiešām cerēju sagaidīt kaut pāris rindiņas ne pārāk glītajā mātes rokrakstā.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Un tā, kad pēc koledžas pārcēlos uz Ņujorku un tur ieslīgu pilnīgā depresijas varā, es sāku nodoties tai vienīgajai lietai, kas tobrīd nodarbināja manu prātu. Es sāku rakstīt tādas pašas vēstules, kādas man bija rakstījusi māte, adresējot tās svešiniekiem un saspraužot tās dučiem vien visā pilsētā. Es tās atstāju it visur — kafejnīcās, bibliotēkās, ANO un jebkur citur. Es sāku rakstīt emuāru par šīm vēstulēm un dienām, kad tās bija nepieciešamas, kā arī izteicu internetā diezgan neprātīgu solījumu: ja kāds man lūgtu ar roku rakstītu vēstuli, es to uzrakstītu bez liekiem jautājumiem. Nakts laikā mans e-pasts pārvērtās sirdsdēstu ostā — vientuļā māte no Sakramento, apcelta meitene no Kanzasas laukiem, visi jautājot man, 22 gadus vecai meitenei, kura tik tikko bija pārliecināta par savu kafijas izvēli, uzrakstīt viņiem mīlestības vēstuli, dodot iemeslu gaidīt pie pastkastītes.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Šodien es vadu starptautisku organizāciju, kuras pamatā ir šie gājieni uz pastkastīti, balstoties uz to, kā mēs kā vēl nekad iepriekš varam izmantot sabiedriskos medijus, rakstot un sūtot svešiniekiem vēstules, kad viņiem tās ir nepieciešamas visvairāk, bet pats svarīgākais, balstoties uz vēstuļu kastēm kā šī — mans uzticamais vēstuļu groziņš, kas ir pilns ar ikdienišķu cilvēku rokrakstiem, svešinieku rakstītām vēstulēm citiem svešiniekiem, bet ne tādēļ, ka viņi jebkad grasītos satikties un jokot pie kafijas tases, bet tāpēc, ka viņi viens otru atraduši ar vēstuļu starpniecību.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Šajās vēstulēs mani visvairāk uzrunā tas, ka lielāko daļu no tām rakstījuši cilvēki, kuri paši nekad nav saņēmuši uz papīra rakstītas mīlestības vēstules. Viņi pat nebūtu varējuši pastāstīt par tinti pašu rakstītajās vēstulēs. Tie ir cilvēki, kas pārstāv manu paaudzi. Tie, kas izauguši pasaulē, kurā viss notiek elektroniski un kurā vienas no mūsu labākajām sarunām ir raisījušās uz ekrāna. Mēs esam iemācījušies savu sāpi izlikt Facebook, kompakti iekļaujoties 140 vai pat mazāk rakstzīmēs.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Bet, ja nu šoreiz runa nav tikai par efektivitāti? Vakar braucu metro ar šo vēstuļu grozu, kas nudien ir īsts sarunu raisītājs. Ja jums kādreiz rodas tāda nepieciešamība, tad paņemiet sev līdzi ko līdzīgu. (Smejas) Kāds vīrs mani uzlūkoja ar jautājošu skatienu: „Kāpēc jūs neizmantojat internetu?” Es nodomāju: „Redziet, kungs, es neesmu nedz stratēģe, nedz speciāliste. Esmu tik vien kā stāstniece.” Tā nu es varētu jums pastāstīt par sievieti, kuras vīrs nupat kā atgriezies no Afganistānas. Viņa saskaras ar grūtībām tādā lietā kā sarunu uzsākšana, tāpēc viņa pa visu māju paslēpj mīlestības vēstules, tādējādi sakot: „Atgriezies pie manis. Atrodi mani, kad vari.” Vai par meiteni, kura nolemj atstāt mīlestības vēstules savā skolas teritorijā Dubjūkā, Aiovā, pārliecinoties, ka nākamajā dienā, izejot skolas pagalmā, viņas pūliņi būs atmaksājušies un viņa atradīs mīlestības vēstules iekārtas kokos, iespraustas krūmājos un soliņos. Vai par vīrieti, kurš nolemj darīt galu savai dzīvei un izmanto Facebook, lai atvadītos no draugiem un ģimenes. Turpretī šonakt viņš guļ drošībā, pabāzis zem sava spilvena šādu līdzīgu vēstuļu kaudzīti, ko rakstījuši svešinieki, kuri bija līdzās vajadzīgajā brīdī.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Šie ir stāsti, kas snieguši man pārliecību, ka vēstuļu rakstīšana un tās lietderība nekad vairs netiks atstātas novārtā, jo tā tagad ir kļuvusi par mākslas izpausmes veidu, ieskaitot parakstīšanos, rakstīšanu ar roku, sūtīšanu pa pastu un kricelējumus gar vēstuļu malām. Tikai tas vien, ka kāds patiesi apsēžas, paņem papīra lapu un tik tiešām apzināti domā par kādu, kas ir daudz grūtāk izdarāms, kad ir atvērts pārlūks un iPhone nemitīgi midžina, un mums vienlaikus uzsāktas sešas sarunas. Tā ir mākslas izpausme, kas nepakļaujas Goliāta „vienmēr ātrāk” centieniem, neatkarīgi no tā, cik sociālajiem tīkliem mēs esam pievienojušies. Mēs joprojām spiežam šīs vēstules cieši pie krūtīm, pieturoties pie vārdiem, kas izsaka visu, kad mēs pārvēršam lappuses krāsu paletēs, lai izteiktu to, ko esam gribējuši pateikt. Vārdus, kas mums jau sen bija jāuzraksta māsām, brāļiem un pat svešiniekiem. Paldies. (Aplausi) (Aplausi)