I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Buvau vienintelė iš koledžo studentų, turėjusi priežastį tikrinti pašto dėžutę kiekvieną vakarą, ir tai buvo daugiausia dėl to, kad mano motina niekada nemėgo elektronio pašto, Facebook, SMS žinučių ir mobiliųjų telefonų apskritai. Ir kol kiti bendraamžiai tėvams siuntinėjo žinutes, aš laukdavau prie pašto dėžutės laiško iš namų, kad sužinočiau, kaip prabėgo savaitgalis- kas, beje, ne per maloniausias dalykas turint omeny, kad senelė gulėjo ligoninėje- bet tik gaudavau pažvelgti į netvarkingą motinos kursyvą jos paskubomis rašytame laiške.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Ir kai persikėliau į Niujorką baigusi koledžą ir mane apniko depresija, ėmiausi vienintelio dalyko, apie kurį tuo metu sugebėjau pagalvoti. Nepažįstamiesiems rašydavau tokio pat tipo laiškus, kaip tie, kuriuos gaudavau iš motinos, ir slėpdavau juos visur mieste, tuzinus laiškų. Palikdavau juos visur: kavinėse ir bibliotekose, JT būstinėje, visur. Rašiau blogą apie tuos laiškus ir dienas, kada jų reikėdavo, ir internete paskelbiau apie savo gana beprotišką pažadą: jei paprašysite manęs ranka rašyto laiško, parašysiu jį jums, be jokių klausimų. Per vieną naktį mano elektroninio pašto dėžutė persimainė į sudužusių širdžių uostą: vieniša motina iš Sakramento, patyčių neatsiginanti mergaitė iš Kanzaso kaimo, visi, prašantys manęs, 22-iejų metų merginos, kuri pati vos susigaudo, kurią kavą užsisakė, kad parašytų jiems po meilės laišką ir suteiktų prasmę laukti šalia pašto dėžutės.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
O šiandien aš remiu pasaulinio lygio organizaciją, kuri remiama to laukimo prie pašto dėžutės, remiama būdų, kuriuo galime pasitelkti socialines medijas kaip niekada anksčiau, kad rašytume ir siųstume laiškus nepažįstamiesiems tuomet, kai jiems jų labiausiai reikia; o svarbiausia, remiama pašto dėžių, tokių, kaip ši, mano patikima pašto dėžė, pripildytų paprastų žmonių rašliavos; nepažįstamųjų, rašančių kitiems nepažįstamiems ne tam, kad galėtų susitikti pabendrauti prie kavos puodelio, bet todėl, kad jie jau rado vienas kitą rašymo būdu.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Bet, žinote, vienas dalykas, apie kurį visada pagalvoju apie tuos laiškus yra tai, kad dauguma jų parašyti žmonių, nesitikėjųsių, kad pamils popieriaus lapą. Jie negalėtų nieko pasakyti apie jų pačių meilės laiškų rašalą. Tai mano kartos žmonės, tie iš mūsų, kurie užaugo pasaulyje, kuriame viskas be popieriaus, kur vieni nuostabiausių pokalbių vyksta ekrane. Išmokome savo skausmų dienoraštį vesti Facebook'e, ir kalbame greitai, naudodami 140 ženklų ar mažiau.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Bet kas, jei šįkart esmė yra ne našume? Vakar buvau metro su šia pašto dėže, kuri, beje, padeda lengvai pradėti pokalbį. Jei kada šioje srityje jums prireiks pagalbos, tiesiog pasiimkite su savimi vieną iš dėžių. (Juokas) Ir vienas vyriškis tiesiog spoksojo į mane, ir paklausė, "Kodėl gi paprasčiausiai nesinaudoji internetu?" Atsakiau: "Na, pone, nesu nei strategė, nei specialistė. Esu tiesiog istorijų pasakotoja". Ir galiu jums papasakoti apie moterį, kurios vyras ką tik sugrįžo iš Afganistano, ir jai sunkiai sekasi rasti būdų, kaip išreikšti save pašnekesiu, taigi ji išslapsto namuose meilės laiškus tarsi būdą pasakyti: "Sugrįžk pas mane. Surask mane, kai gali". Arba mergina, kuri nusprendžia palikti meilės laiškų savo universiteto miestelyje Dubuque, Ajovoje, ir kitą dieną pamato, kad jos iniciatyva įgavo atgarsį, nes visur universitete- ant medžių, krūmuose ir ant suoliukų - atsirado daugiau meilės laiškų. Arba vyras, nusprendęs atimti sau gyvybę, kuris pasinaudojo Facebook'u kaip būdu ištarti sudie savo draugams ir šeimai. Na, šiąnakt jis saugiai miega, po pagalve pasidėjęs šusnį laiškų, tokių kaip šis, kuriuos rašė nepažįstamieji.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Tokios istorijos mane įtikino, kad laiškų rašymas niekada netaps arogantiškas ir nekalbės apie našumą, nes jis dabar yra meno išraiškos forma, su visomis dalimis: parašu, planavimu, siuntimu, piešinukais paraštėse. Pats faktas, kad kažkas apskritai prisėstų, išsitrauktų popieriaus lapą ir galvotų apie kokį žmogų visą laiką, kol rašo, su intencija, kam yra žymiai sunkiau skirti laiko, jei šalia veikia interneto naršyklė, pypsi iPhone'as ir vienu metu dalyvaujame šešiuose virtualiuose pokalbiuose; tai yra meno išraiškos forma, kuri nepasiduoda Galijotiškajam "greičiau", kad ir į kiek socialinių tinklų užsiregistruotume. Mes vis dar glaudžiame tuos laiškus prie krūtinės, geriame žodžius, kalbančius garsiau nei garsiai, o puslapiai virsta paletėmis, atskleidžiančiomis dalykus, kuriuos turėjome pasakyti, žodžius, kuriuos turėjome parašyti seserims ir broliams, ir netgi nepažįstamiesiems, jau taip seniai. Ačiū. (Plojimai) (Plojimai)