I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
من یەکێک بووم لەو تاکە خوێندکارانەی زانکۆ کە هۆکارم هەبوو کە سەردانی پۆستخانە بکەم لە کۆتایی رۆژەکەدا ئەوەش بە زۆری لەبەر ئەوە بو کە دایکم هەرگیز بڕوای بە نامەی ئیلیکترۆنی و فەیسبووک و کورتە نامە نەبوو یاخود بە مۆبایل نەبوو بە گشتی و کاتێک گەنجەکانی تر بە نامەی مۆبایل پەیوەندیان دەکرد من لەبەردەم پۆستخانەکە دەوەستام تا نامەیەکم پێ بگات تا بزانم هەفتەی ڕابردوویان چۆن بووە کە هەندێک بێزارکەر بوو کە داپیرەم لە نەخۆشخانە بوو بەڵام من بەدوای پیتە ناڕێکەکەکان دەگەڕام نوسراوەکانی دایکمەوە بووم
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
ئیتر دوای کۆلێژ لە نیویۆرک جێگیر بووم دڵتەنگی بە تەواوی پەلاماری دام بۆیە ئەو تاکە شتەم کرد لەو کاتە دەمتوانی بیری لێبکەمەوە هەمان ئەو جۆری نامانەم نوسی کە دایکم بۆی دەنووسیم بۆ خەڵکی نەناسراو و بە ناو شاردا بڵاوم کردنەوە دەرزەن بە دەرزەن، لە هەموو شوێنێ لە کافێ و کتێبخانەکان لە نەتەوە یەکگرتووەکان، لە هەموو شوێنێ بلۆگم دەکرد دەربارەی نامەکان و رۆژەکانم کاتیک پیویست بوایە پۆستم دەکرد وە بەڵێنێکی شێتانەم ئاراستەی تۆرە کۆمەڵایەتییەکان کرد کە ئەگەر داوای نامەیەکی دەستنووسم لێ بکەیت بۆت دەنووسم، بە بێ پرسیار کردن لە شەوێکدا، سندوقەکەم بوو بە پەناگەیەک بۆ دڵشکاوەکان دایکێکی تەنیا لە ساکرامێنتۆ کچێک بوو سەرزەنشت ئەکرا شاری کانساس دەژیا، هەموو لە منیان دەپرسی ٢٢ ساڵێک تەنانەت ناوی ئەو قاوەیەی داوای دەکرد بە زەحمەت دەیزانی کە نامەیەکی خۆشەویستییان بۆ بنوسم و هۆیەکیان پێ بدەم تا لای پۆستخانە چاوەڕێ بن
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
ئەمڕۆ من بوومەتە بزوێنەری ڕیکخراوێکی جیهانی کە هۆکاری سەرەکی بزواندنی ئەو ڕۆشتنانەی بوو بۆ پۆستخانە ئەو شێوازانەی سوودوەرگرتن لە تۆڕی کۆمەڵایەتی کە پێشتر کە پێشتر نەبوو ئێمە نامە بۆ کەسانی نەناسراو بنوسین و بۆپان پۆست بکەین لە کاتێکدا کە زۆر پێویستیانە، بەڵام لە هەمووی گرنگتر بە سندوقی پۆستی وەک ئەمە هاندراوە، سندوقە متمانە پێکراوەکەم پڕە لە نوسینی کەسانی ئاسایی کەسانی نەناسراو کە نامە بۆ یەکتر ئەنووسن نەک لەبەرئەوەی رۆژێک دێت و یەکتر دەبینن و بەدەم کوپێک قاوەوە پێدەکەنن بەڵکو لەبەر ئەوەی یەکتریان لە ڕێگای نامە نوسینەوە دۆزیوەتەوە
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
بەڵام ئەوەی بەردەوام پێی سەرسامم ، دەربارەی ئەو نامانە ئەوەیە کە زۆربەیان لە لایەن کەسانێک نوسراون کە هەرگیز کەسانێک لەسەر پارچە کاغەزێک خۆشەویستی بۆ دەرنەبڕیون ناتوانن دەربارەی مەرەکەبی نامەی خۆشەویستەکانیان بۆت بدوێن ئەوان لە نەوەکەی منن ئەوانەی گەشەیان کردۆتە ناو دونیایەک کە بێ کاغەزە، وە هەندێک لە گفتوگۆیە هەرە خۆشەکانمان لەسەر شاشەیەک روویداوە فێربووین ئازارەکانمان لەسەر فەیسبووک بنوسینەوە وە بە ١٤٠ پیت یاخود کەمتر دەدوێین
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
بەڵام ئەی ئەگەر ئەمجارە بابەتەکە لێهاتووی نەبێت دوێنێ لە شەمەندەفەرێکی ژێرزەمینیدا بووم بە سندوقی نامەکانەوە کە گفتوگۆ بزوێنەرە با پێتان بڵێم هەر کاتێ ویستت گفتوگۆ بکەیت یەکێ لەمانە هەڵبگرە پیاوێک هەر سەیری دەکردم وە ووتی "باشە، بۆ هێڵی ئینتەرنێت بەکار ناهێنیت" منیش گووتم "بەڕێز، من نە لە ستراتیجدا لێهاتووم،" نە پسپۆڕم، تەنها چیرۆکبێژم" بۆیە من دەتوانم باسی ژنێکتان بۆ بکەم کە خێزانەکەی تازە لە ئەفغانستان هاتۆتەوە وە کێشەی هەیە چۆن گفتوگۆیەک بخاتە ڕوو بۆیە نامەی خۆشەویستی بەناو مالەکەدا بڵاودەکاتەوە وەک بڵێی "بگەڕێوە بۆ لام" بمدۆزەوە ئەگەر توانیت" یاخود کچێک کە بڕیار دەدات نامەیەکی خۆشەویستی بەجێ بهێڵێت لە کەمپی زانکۆکەیان لە دیبوک، ئەیوا، کە رۆژی دواتر سەیر دەکات هەوڵەکانی وەک شەپۆل رەنگی داوەتەوە کاتێک پێ دەنێتە ناو گۆرەپانەکەو دەبینێت نامەی خۆشەویستی بە دارەکانەوەن، لە ناو دار و درەخت و کورسییەکان شاردراونەتەوە یاخود ئەو پیاوەی بڕیار دەدات کۆتایی بە ژیانی خۆی بهێنێت فەیسبووک بەکار دەهێنێت وەک ڕێگایەکی ماڵئاوایی لە خێزان و هاوڕێکانی بەمشەو بە سەلامەتی دەنوێ بە کۆمەڵە نامەیەک وەک ئەمە لەژێر سەرینەکەیدا کە لە لایەن کەسانی نەناسراو نوسراون کە لێرەن لەبەر ئەو
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
ئەم جۆرە چیرۆکانە کە دڵنیایان کردمەوە کە نامە نوسین پێویست ناکات بە خۆیەوە بنازێت باسی لێهاتووی بکات، چونکە ئەو ئیستا هونەرە هەموو بەشەکانی، واژۆ کردنەکەی، نوسینەکەی، پۆست کردنەکەی نەخشی قەراغەکانی. هەر ئەوەی کە یەکێک دابنیشێت و پارچە کاغەزێک دەربێنێت و بیر لە کەسێک بکاتەوە بە درێژایی نوسینەکە، ئەوە زۆر لەوە زیاترە کە کۆمپیتەرەکە داگیرساوە و مۆبایلەکە لێدەدات شەش گفتووگۆ لە یەک کاتدا ڕودەدات ئەمە شێوە هونەرێکە کە ناچێتە ژێر ناونیشانی "خێراتر بە" گرنگ نییە بەشداری چەند تۆڕی کۆمەڵایەتی تر بین هەمیشە ئەو نامانە لە نزیک سنگمان دەگرین بۆ ئەو وشانەی کە لە بڵند بڵندتر دەدوێن کاتێ پەڕەکان دەکەین بە تەختەی نیگارکێشان بۆ ووتنی ئەو شتانەی پێویستە بیڵێین ئەو وشانەی کە دەمێکە ویستومانە بۆ خوشک و برا و تەنانەت کەسانی بێگانەی بنووسین سوپاس (چەپڵە) (چەپڵە)