I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Ero una delle uniche ragazze al liceo che aveva una ragione per andare alla cassetta delle lettere alla fine della giornata, e questo sostanzialmente perché mia madre non ha mai creduto nelle email, in Facebook, nei messaggi o nei cellulari in generale. Quindi, mentre altri ragazzi messaggiavano con i genitori, io aspettavo letteralmente accanto alla cassetta delle lettere di ricevere una lettera da casa per vedere com'era andato il weekend, il che era un po' frustrante quando mia nonna era in ospedale. Cercavo un qualche tipo di scarabocchio un qualche corsivo irregolare da mia madre.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Quindi, quando mi sono trasferita a New York City dopo il liceo e mi sono fatta completamente risucchiare dalla depressione, ho fatto l'unica cosa che riuscivo a pensare all'epoca. Ho scritto lo stesso tipo di lettere che mia madre scriveva a me a sconosciuti e le ho sparpagliate in tutta la città, dozzine e dozzine. Le ho lasciate ovunque, nei bar, nelle biblioteche, alle Nazioni Unite, ovunque. Ho scritto un blog su queste lettere e sui giorni in cui erano necessarie e ho fatto una specie di folle promessa su Internet: che se mi aveste chiesto una lettera scritta a mano, ve ne avrei scritta una, senza fare domande. Il giorno dopo, la mia casella di posta si è trasformata in un porto per cuori infranti -- una madre single di Sacramento, una ragazza intimidita nella campagna del Kansas, tutti che chiedevano a me, una ragazza di 22 anni che a malapena sapeva come ordinare un caffè, di scrivere loro una lettera d'amore e dare loro un motivo per aspettare davanti alla cassetta delle lettere.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Oggi alimento un'organizzazione globale alimentata da queste attese davanti alla cassetta delle lettere, alimentata dai modi in cui possiamo sfruttare i social media come mai prima d'ora per scrivere e inviare lettere agli sconosciuti quando ne hanno più bisogno, ma soprattutto, alimentata da casse di posta come questa, la mia fidata cassa della posta, piena di testi di persone normali, sconosciuti che scrivono lettere ad altri sconosciuti non perché si incontreranno mai per ridere davanti a una tazza di caffè, ma perché si sono trovati gli uni gli altri nello scrivere lettere.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Ma sapete, la cosa che più mi affascina di queste lettere è che la maggior parte è stata scritta da persone che non si sono mai sentite amate tramite un pezzo di carta. Non potevano raccontare dell'inchiostro delle proprie lettere d'amore. Sono le persone della mia generazione, quelle che sono cresciute in un mondo in cui tutto è senza carta e in cui alcune tra le migliori conversazioni sono avvenute su uno schermo. Abbiamo imparato a raccontare il nostro dolore su Facebook, e parliamo velocemente in 140 caratteri o meno.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
E se questa volta non si trattasse di efficienza? Ero in metropolitana ieri con questa cassa di posta, e vi assicuro che serve a iniziare la conversazione. Se volete conversare, prendete una di queste. (Risate) Un uomo mi ha guardato e ha detto, "Perché non usi Internet?" E ho pensato, "Sa, non sono né una stratega, né una specialista. Sono una semplice narratrice." Vi potrei raccontare di una donna il cui marito è appena tornato dall'Afghanistan, e sta avendo difficoltà a riaccendere questa cosa chiamata conversazione, quindi lascia lettere in giro per casa come per dire, "Torna da me. Trovami se ci riesci." O una ragazza che decide che lascerà lettere d'amore in giro per il campus a Dubuque, nell'Iowa, solo per scoprire l'effetto onda dei suo sforzi il giorno successivo quando uscendo in cortile trova lettere d'amore appese agli alberi, infilate nei cespugli o sulle panchine. O l'uomo che decide che si toglierà la vita, usa Facebook per dire addio ad amici e famiglia. Oggi dorme al sicuro con una pila di lettere proprio come questa infilata sotto il cuscino, scritte da sconosciuti che erano lì per lui.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Queste sono il tipo di storie che mi hanno convinta che non sarà più necessario mettere in mostra la scrittura di lettere e parlare di efficienza, perché ora è una forma d'arte, tutte le sue parti lo sono, la firma, il testo, la spedizione, gli scarabocchi sui margini. Il solo fatto che qualcuno si sieda tiri fuori un pezzo di carta e pensi intensamente a qualcuno con un'intenzione così difficile da esprimere con un browser aperto, l'iPhone che suona e sei conversazioni aperte contemporaneamente, la rende una forma d'arte che non fa crollare il Golia dell' "arriva più rapidamente", poco importa a quanti social network siamo iscritti. Stringiamo ancora al petto queste lettere, le parole sempre più altisonanti, quando trasformiamo le pagine in tavolozze per dire le cose che abbiamo bisogno di dire, le parole che abbiamo bisogno di scrivere, a fratelli e sorelle e addirittura a sconosciuti, da troppo tempo. Grazie. (Applausi) (Applausi)