I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Քոլեջում ես այն եզակի երեխաներից էի, ով երեկոյան փոստը ստուգելու պատճառ ուներ մեծամասամբ որովհետև մայրս չէր հավատում էլ․փոստին, Ֆեյսբուքին, հաղորդագրությանը կամ ընդհանրապես բջջային հեռախոսներին։ Ու մինչ մյուսները բջջայինով էին շփվում ծնողների հետ ես բառիս բուն իմաստով փոստարկղի մոտ տնից նամակի էի սպասում, որ իմանամ ինչպես է անցել շաբաթ-կիրակին։ Երբ տատիկը հիվանդանոցում էր, դա մի քիչ տխուր էր, բայց էլի թեկուզ խզբզած նամակի էի սպասում,
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
թեկուզ փնթի ինչ- որ գրության մայրիկից։ Երբ քոլեջից հետո Նյու Յորք տեղափոխվեցի և ահավոր ընկճված վիճակում էի, արեցի միակ բանը, որ անցնում էր մտքովս՝ գրեցի մորս ինձ գրած նամակների պես նամակներ անծանոթներին, ու տարածեցի քաղաքով մեկ՝ տասնյակ նամակներ, որ թողնում էի ամենուր՝ սրճարաններում, գրադարաններում, ամենուր։ Իմ բլոգում գրում էի այդ նամակների մասին նաև օրերի, երբ դրանք անհրաժեշտ էին, ու ես մի խելագար խոստում տվեցի ինտերնետով՝ եթե ինձ խնդրես ձեռագիր նամակ գրել քեզ, ես կգրեմ, առանց ավելորդ հարցերի։ Մի գիշերվա ընթացքում իմ փոստը դարձավ կոտրված սրտերի օթևան։ Մի միայնակ մայր Սակրամենտոյից, մի աղջիկ Կանզասից, որին ծաղրում էին, խնդրում էին ինձ՝ 22ամյա անինքնավստահ աղջկա իրենց սիրո նամակներ գրել, պատճառ տալ,
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
որ փոստարկղի մոտ նամակի սպասեն։ Այսօր ես ղեկավարում եմ մի միջազգային կազմակերպություն որ ներշնչված է փոստարկղերի մոտ սպասողներով թե ինչպես կարող ենք ծառայեցնել սոցցանցերը ինչպես երբեք, գրելով անծանոթներին, երբ նրանք դրա կարիքն ամենաշատն ունեն, ներշնչված նամակների արկղով, ինչպիսին սա է իմ հավատարիմ նամակների արկղը, լի սովորական մարդկանց նամակներով, իրար գրող անծանոթների նամակներով, ովքեր գրում են իրար ոչ որովհետև հանդիպելու են կամ միասին սուրճ խմելու ու ծիծաղելու, այլ
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
որովհետև գտել են իրար նամակագրությամբ: Գիտեք, ամենատպավորիչն այն է, որ նամակների մեծ մասը գրել են այն մարդիկ, որոնք երբեք սեր չեն զգացել թղթի կտորի վրա։ Նրանք չեն կարողանա ոչինչ ասել իրենց սեփական նամակի թանաքի մասին։ Նրանք իմ սերնդից են, նրանք են, ովքեր մեծացել են մի աշխարհում, որտեղ թղթի վրա ոչինչ չի գրվում, որտեղ մեր լավագույն խոսակցությունները էկրանի վրա են տեղի ունենում։ Մենք սովորել ենք մեր ցավը Ֆեյսբուքով արտահայտել, և մեր խոսակցությունը հազիվ մի 140 նիշ է պարունակում։
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Իսկ ի՞նչ եթե խոսքը արդյունավետության մասին չէ։ Երեկ մետրոյում էի, այս նամակների արկղով։ Ասեմ ձեզ, այն օգնում է խոսակցություն սկսել։ Եթե երբևէ խոսելու կարիք ունենաք, սրանից վերցրեք ձեզ հետ։ (Ծիծաղ) Մի մարդ ուշադիր ինձ էր նայում․ <<Իսկ ինչու՞ ինտերնետով չեք գրում>>։ Մտածեցի․ <<ես ոչ ստրատեգիստ եմ, ոչ էլ մասնագետ։ Ես պարզապես պատմություններ եմ պատմում։ Ու ես կարող եմ պատմել մի կնոջ մասին, ում ամուսինը նոր է վերադարձել Աֆղանստանից, ու երկխոսություն համարյա չկա նրանց միջև, ու նա ողջ տունը լցրել է սիրո նամակներով, ուզելով ասել․ <<Վերադարձիր ինձ մոտ։ Գտիր ինձ երբ կարող ես>>։ Կամ մի աղջիկ, ով որոշում է սիրո նամակներ թողնել Դուբուքի ուսանողական տարածքում, Այովայում, հաջորդ օրը համոզվում է, որ իր ջանքերը արդյունքի են հասել, հաջորդ օրը դուրս գալով ու տեսնելով ծառերին ու թփերի վրա թողած նամակներ։ Կամ մի մարդ, ով որոշում է ինքնասպան լինել ու Ֆեյսբուքը օգտագործում է որպես միջոց հրաժեշտ տալու ընկերներին ու ընտանիքին։ Հիմա նա ապահով քնում է, բարձի տակ նամակների մի կույտ, ինչպիսին սա է, անծանոթ մարդկանցից, ովքեր անտարբեր չէին։
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Սրանք այն պատմություններից են, որոնք համոզեցին ինձ, որ նամակագրությունը այլևս կապ չունի արդյունավետության հետ, որովհետև այն արվեստի ձև է հիմա՝ բոլոր տարրերով՝ ստորագրելով, գրելով, ուղարկելով, լուսանցքներում արված նկարներով։ Թեկուզ միայն այն փաստը, որ ինչ-որ մեկը նստում է, թուղթ հանում, ու մտածում ինչ-որ մեկի մասին ամբողջ ընթացքում, ինչը դժվար է, երբ ինտերնետում ես, ու միանգամից հինգ մարդու հետ ես խոսում։ Այն արվեստի ձև է, որ կապ չունի արագության հետ ու թե քանի սոցցանցերի կմիանանք։ Մենք պահում ենք այս նամակները սրտներիս մոտ ու դրանք ավելի ու ավելի բարձր են խոսում, երբ մենք էջերը ներկապնակ ենք դարձնում ասելու այն բաները, որ կարիք ունեինք ասելու բառերը, որ երկար ժամանակ կարիք ունեինք գրելու քույրերին, եղբայրներին, անծանոթներին Շնորհակալություն։ (Ծափահարություններ) (Ծափահարություններ)