I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
A l'université, j'étais une des seules élèves ayant une bonne raison d'aller à sa boîte aux lettres chaque soir, et cette bonne raison était principalement que ma mère n'a jamais cru aux emails, à Facebook, aux SMS, ou même simplement aux portables. Et donc, alors que tous les autres envoyaient des messages Blackberry à leurs parents, j'attendais littéralement à côté de ma boîte aux lettres une lettre de la maison qui me dirait comment le weekend s'était passé, ce qui était assez agaçant quand Mamie était à l'hôpital, mais j'attendais juste quelques gribouillages, quelques lettres griffonnées par ma mère.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Et donc, quand j'ai déménagé à New York City à la fin de l'université, et qu'une dépression m'a violemment poignardée dans le dos j'ai fait la seule chose à laquelle je pouvais penser à ce moment-là: j'ai écrit le même genre de lettres que celles que ma mère m'envoyait. pour des étrangers. Je les ai disséminées dans la ville, des douzaines et des douzaines de lettres. Partout. Dans des cafés, dans des bibliothèques, à l'O.N.U, partout. Je tenais un blog à propos de ces lettres et des jours où je ressentais le besoin de les écrire, puis j'ai fait une promesse folle à Internet: j'ai promis qu'à quiconque me demanderais une lettre manuscrite j'en écrirai une, sans poser de question. En une nuit, ma boîte mail s'est métamorphosée en un asile pour les chagrins, d'une mère célibataire à Sacramento à une fille persécutée dans le Kansas rural, tous me demandaient à moi, une jeune femme de 22 ans même pas certaine de comment elle aimait son café, de leur écrire une lettre d'amour et de leur donner une raison d'attendre à côté de la boîte aux lettres.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Aujourd'hui, j'alimente une ONG internationale elle-même alimentée par ces aller-retours à la boîte aux lettres, alimentée par la possibilité d'utiliser les réseaux sociaux de façon tout à fait nouvelle, pour écrire et envoyer des lettres à des étrangers, quand ils en ont le plus besoin, mais surtout, alimentée par des conteneurs de courrier comme celui-ci, mon gentil conteneur de courrier, rempli des écritures de gens ordinaires, d'étrangers écrivant des lettres à d'autres étrangers pas parce qu'ils se croiseront un jour pour prendre un café et se raconter des blagues, mais parce qu'ils se sont rencontrés grâce à une conversation épistolaire.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Mais, vous savez, ce qui me surprend toujours au sujet de ces lettres, c'est que la plupart sont écrites par des gens qu'on n'a jamais aimé sur des feuilles de papier. Ils ne peuvent pas vous raconter l'encre de leurs propres lettres d'amour. Ce sont ceux de ma génération, ceux qui ont grandi dans un monde où tout est virtuel, et où nombre de nos meilleures conversations ont eu lieu par écrans interposés. Nous avons fait de Facebook notre journal intime, et sommes des as du discours en 140 caractères ou moins.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Mais si le but n'était pas l'efficacité, cette fois? J'étais dans le métro hier, avec ce conteneur à lettres, qui est par ailleurs un excellent moyen d'engager une conversation; si vous ne savez pas par où commencer, prenez un de ces conteneurs avec vous (Rires) et un homme qui me dévisageait me demanda: "Pourquoi n'utilisez-vous pas Internet?" Et j'ai pensé : "Monsieur, je ne suis ni stratège ni spécialiste. Je suis à peine une conteuse." Ainsi, je pourrais vous parler d'une femme dont le mari vient de rentrer d'Afghanistan, et qui peine à déterrer cette chose qu'on nomme "conversation", alors elle dissémine des lettres d'amour partout dans la maison comme pour dire "Reviens vers moi. Trouve moi quand tu le pourras." Je pourrais vous parler d'une fille qui décide de poser des lettres d'amour partout dans son campus de Dubuque, Iowa, pour découvrir son oeuvre décuplée le lendemain en sortant dans la cour où elle voit des lettres d'amour suspendues aux arbres, coincées dans les buissons, posées sur les bancs. Je pourrais vous parler d'un homme qui décide de se suicider, qui utilise Facebook comme medium pour dire au revoir à ses amis et sa famille. Eh bien, ce soir il dort paisiblement avec une pile de lettres juste comme celles-ci cachées sous son oreiller, écrites par des étrangers qui furent là pour lui quand il en eût besoin.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Ce sont ces histoires qui m'ont convaincue que les lettres manuscrites n'auront jamais besoin d'un lifting ou de se mettre à parler d'efficacité, parce que ce sont désormais une forme d'art. Tout en elles, la signature, l'écriture, l'envoi, les gribouillis dans les marges, le simple fait que quelqu'un s'asseye, prenne une feuille et pense à quelqu'un tout au long de la rédaction, avec un dévouement qui est tellement plus difficile à trouver devant son navigateur, pendant que l'iPhone bippe et qu'on a six conversations qui apparaissent en même temps, tout cela est une forme d'art qui ne se soumet pas au Golliath "Toujours plus vite", peu importe le nombre de réseaux sociaux qu'on rejoint. On presse toujours ces lettres tout contre sa poitrine, ces mots qui parlent plus fort que fort alors que nous changeons les pages en palettes pour dire ce que nous avons besoin de dire, dire les mots que nous avons besoin d'écrire à nos soeurs et nos frères, et même à des inconnus, depuis bien trop longtemps. Merci. (Applaudissements) (Applaudissements)