I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
Era una de las únicas chicas en la universidad que tenía una razón para ir a la oficina de correos al final del día, y esto era, principalmente, porque mi mamá nunca ha creído en el e-mail, ni en Facebook, ni los sms, ni en los celulares en general. Y así, mientras otros chicos enviaban mensajes a sus padres por BB, yo, literalmente, esperaba junto al buzón para recibir una carta de casa y ver cómo había ido el fin de semana, lo que fue frustrante cuando la abuela estuvo en el hospital, pero yo solo buscaba algún garabato, algo de cursiva descuidada de mi madre.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Y así, cuando me mudé a la ciudad de Nueva York tras la universidad y la depresión logró golpearme en la cara, hice la única cosa que pude pensar en ese momento. Escribí la misma clase de cartas que mi madre me había escrito a extraños, y las escondía por toda la ciudad, decenas y decenas de ellas. Las dejaba en cualquier parte, en cafés y bibliotecas, en la ONU, en todas partes. Escribí en mi blog acerca de esas cartas y de los días en que eran necesarias, e hice un clase de promesa loca en Internet: que si me pedían una carta escrita a mano, les escribiría una, sin hacer preguntas. Durante la noche, mi bandeja de entrada se convirtió en un puerto de corazones rotos: una madre soltera de Sacramento, una niña acosada en Kansas rural, todas pidiéndome a mí, una niña de 22 años que apenas sabía cómo pedir su café, que les escribiera una carta de amor y para darles una razón para esperar junto al buzón.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Bien, hoy impulso una organización global que se alimenta de esos viajes al buzón de correo, potenciada por las formas en que podemos aprovechar las redes sociales como nunca antes, para escribir y enviar cartas a extraños cuando más las necesitan, pero sobre todo, alimentada por cajones de correo como este, mi caja de correo de confianza, llenas de escritos de gente normal, de extraños escribiendo cartas a otros extraños, no porque vayan a conocerse y reír con una taza de café de por medio, sino porque se van a conocer por medio de cartas escritas.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Pero, saben, lo que me emociona de estas cartas es que la mayoría han sido escritas por personas que nunca se han sentido amados desde una hoja de papel. No podrían hablarles de la tinta de sus propias cartas de amor. Son los de mi generación, los que hemos crecido en un mundo donde todo es sin papel y donde algunas de nuestras mejores conversaciones han sucedido en una pantalla. Aprendimos a poner nuestro dolor diariamente en Facebook y a hablarnos rápidamente en 140 caracteres o menos.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Pero, ¿y si esta vez no se trata de la eficiencia? Estaba en el metro ayer con esta caja de correo, que, les digo que es un disparador de charlas. Si necesitan comenzar una conversación, solo lleven una de estas. (Risas) Y un hombre solamente me miraba, y me dijo: "Bueno, pero ¿por qué no usas internet?" Y yo pensaba: "Señor, no soy estratega, ni especialista, soy simplemente una narradora de historias". Y así, puedo hablarles de una mujer cuyo marido acababa de llegar de Afganistán, y estaba teniendo dificultades para desenterrar eso que llamamos conversación así que ella escondió cartas de amor por toda la casa como una forma de decir: "Regresa a mí. Encuéntrame cuando puedas". O la muchacha que decidió que iba a dejar cartas de amor por su campus en Dubuque, Iowa, solo para encontrar sus esfuerzos multiplicados al día siguiente cuando caminaba en el patio y encontró cartas de amor colgando de los árboles, escondidas en los arbustos y en los bancos. O del hombre que decide que va a suicidarse, usa Facebook como una forma de decir adiós a amigos y familiares. Bien, esta noche duerme tranquilo con un alto de cartas como esta, escondida bajo su almohada, escritas a mano por extraños que estaban allí para él.
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)
Estas son la clase de historias que me convencen de que los escritores de cartas nunca más moverán su pelo hacia atrás y hablarán de eficiencia, porque ya es un forma de arte, todas sus partes: la firma, el texto, enviarla por correo, los dibujitos en los márgenes. El solo hecho de que alguien se siente, saque una hoja de papel y piense en alguien todo el tiempo, con una intención que es mucho más dura de descubrir cuando el navegador está abierto y el iPhone timbra y tenemos seis conversaciones a la vez, es un forma de arte que no cae en el Goliat de "hacerlo rápido", sin importar a cuántas redes sociales podamos unirnos. Aun podemos apretar estas cartas contra el pecho, las palabras que hablan más fuerte y claro, cuando convertimos las páginas en paletas de colores para decir cosas que tenemos necesidad de decir, las palabras que tenemos necesidad de escribir, a hermanas y hermanos y aún a extraños, durante demasiado tiempo. Gracias. (Aplausos) (Aplausos)