Аз бях едно от единствените деца в колежа, което имаше причина да отиде до пощенската кутия в края на деня, и това бе главно, защото майка ми никога не вярваше в имейл, във Facebook, в текстови съобщения или мобилни телефони като цяло. И така, докато другите деца пращаха текстови съобщения на родителите си, аз буквално чаках до пощенската кутия за да получа писмо от дома, за да видя как е преминал уикенда, което бе малко разочароващо, когато баба ми беше в болницата, но аз просто търсех някаква драскулка, някакъв занемарен бързопис от майка ми.
I was one of the only kids in college who had a reason to go to the P.O. box at the end of the day, and that was mainly because my mother has never believed in email, in Facebook, in texting or cell phones in general. And so while other kids were BBM-ing their parents, I was literally waiting by the mailbox to get a letter from home to see how the weekend had gone, which was a little frustrating when Grandma was in the hospital, but I was just looking for some sort of scribble, some unkempt cursive from my mother.
И така, когато се преместих в Ню Йорк след колежа и бях напълно ударена в лицето от депресия, направих единственото, което можех да измисля по това време. Написах същите тези видове писма, които майка ми пишеше за непознати и ги скриваше по целия град, десетки и десетки от тях. Оставях ги навсякъде, в кафенета и в библиотеки, в ООН, навсякъде. Аз блогвах за тези писма и в дните когато бяха необходими, и направих един вид лудо обещание по интернет: че ако ме помолите за написано на ръка писмо, ще ви напиша такова, без никакви въпроси. Една нощ електронната ми кутия се превърна в това пристанище на мъка -- самотна майка в Сакраменто, едно момиче което е обект на тормоз в провинциалния Канзас, всички ме питат, 22-годишно момиче, което едва дори си спомняше собствената си поръчка за кафе, да им напиша любовно писмо и да им дам една причина да чакат до пощенската кутия.
And so when I moved to New York City after college and got completely sucker-punched in the face by depression, I did the only thing I could think of at the time. I wrote those same kinds of letters that my mother had written me for strangers, and tucked them all throughout the city, dozens and dozens of them. I left them everywhere, in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere. I blogged about those letters and the days when they were necessary, and I posed a kind of crazy promise to the Internet: that if you asked me for a hand-written letter, I would write you one, no questions asked. Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak -- a single mother in Sacramento, a girl being bullied in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl who barely even knew her own coffee order, to write them a love letter and give them a reason to wait by the mailbox.
Е, днес аз захранвам глобална организация, която е подхранвана от тези пътувания до пощенската кутия, подхранвана от начина, по който можем да използвме социалните медии както никога преди, да пишеме и пращаме на непознати писма когато те се нуждаят от тях най-много, но най-вече, подхранвани от кашони с поща като този, моята доверена кутия, изпълнена с писания на обикновени хора, непознати, пишещи писма до други непознати, не защото те някога ще се срещнат и се смеят на чаша кафе, но тъй като те са открили взаимно чрез писмата.
Well, today I fuel a global organization that is fueled by those trips to the mailbox, fueled by the ways in which we can harness social media like never before to write and mail strangers letters when they need them most, but most of all, fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate, filled with the scriptings of ordinary people, strangers writing letters to other strangers not because they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee, but because they have found one another by way of letter-writing.
Но, знаете ли, нещо, което винаги ме вълнува за тези писма е, че повечето от тях са написани от хора, които никога не са откривали себе обичани на лист хартия. Те не могат да ви кажат за мастилото на собствените им любовни писма. Те са и тези от моето поколение, тези от нас, които са израснали в един свят където всичко е нехартиено и когато някои от нашите най-добри разговори са се случили на екрана. Ние научихме да използваме Facebook като дневник за нашата болка и ние говорим бързо в 140 знака или по-малко.
But, you know, the thing that always gets me about these letters is that most of them have been written by people that have never known themselves loved on a piece of paper. They could not tell you about the ink of their own love letters. They're the ones from my generation, the ones of us that have grown up into a world where everything is paperless, and where some of our best conversations have happened upon a screen. We have learned to diary our pain onto Facebook, and we speak swiftly in 140 characters or less.
Но какво, ако не става въпрос за ефективност този път? Аз бях в метрото вчера с този пощенски кашон, което помага за започване на разговори със сигурност. Ако някога се нуждаете от един, просто носете един от тях. (Смях) И един мъж просто се втренчи в мен, и каза, "Добре, защо не използвате интернет?" И аз си помислих, "Добре, господине, аз не съм стратег, нито съм специалист. Аз съм просто разказвач." И така, мога да ви кажа за една жена чийто съпруг току-що се върнал от Афганистан, и на нея и е трудно да подхване това нещо, наречено разговор, и така тя крие любовни писма в цялата къща, опитвайки се да каже, "Върни се при мен. Намери ме когато можеш." Или момиче, което решава, че тя ще остави любовни писма около нейните общежития в Дюбук, Айова, само за да открие, че нейните усилия са се отплатили следващия ден, когато тя излязла за да намери любовни писма висящи по дърветата, скрити в храстите и пейките. Или човекът, който решил, че ще отнеме живота си, използва Facebook като начин да каже сбогом на приятелите и семейството си. Е тази вечер той спи спокойно с куп писма точно като това закътано под възглавницата си, написано от непознати, които бяха там за него тогава.
But what if it's not about efficiency this time? I was on the subway yesterday with this mail crate, which is a conversation starter, let me tell you. If you ever need one, just carry one of these. (Laughter) And a man just stared at me, and he was like, "Well, why don't you use the Internet?" And I thought, "Well, sir, I am not a strategist, nor am I specialist. I am merely a storyteller." And so I could tell you about a woman whose husband has just come home from Afghanistan, and she is having a hard time unearthing this thing called conversation, and so she tucks love letters throughout the house as a way to say, "Come back to me. Find me when you can." Or a girl who decides that she is going to leave love letters around her campus in Dubuque, Iowa, only to find her efforts ripple-effected the next day when she walks out onto the quad and finds love letters hanging from the trees, tucked in the bushes and the benches. Or the man who decides that he is going to take his life, uses Facebook as a way to say goodbye to friends and family. Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters just like this one tucked beneath his pillow, scripted by strangers who were there for him when.
Това са видовете истории, които ме убедиха, че писането на писма никога няма да отживее, дори да говорим за ефективност, защото сега, то е форма на изкуство всички части от него, подписване, писане, поща, драсканиците в полетата. Самият факт, че някой ще седне дори само да извади лист хартия и да мисли за някой през цялото време с намерение, което е толкова по-трудно да се извлече когато браузърът е включен и iPhone вибрира и имаме шест едновременни разговора, това е форма на изкуство което не се принизява до Голиат с "по-бързо," без значение към колко социални мрежи може да се присъедним. Ние все още държим тези писма близо до гърдите си, думите, които говорят по-силно от други, когато обръщаме страници в палитри за да кажем неща, които трябва да се кажат, думите, които трябваше да напишем, за сестрите и братята и дори на непознати, за твърде дълго. Благодаря ви. (Аплодисменти) (Аплодисменти)
These are the kinds of stories that convinced me that letter-writing will never again need to flip back her hair and talk about efficiency, because she is an art form now, all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing, the doodles in the margins. The mere fact that somebody would even just sit down, pull out a piece of paper and think about someone the whole way through, with an intention that is so much harder to unearth when the browser is up and the iPhone is pinging and we've got six conversations rolling in at once, that is an art form that does not fall down to the Goliath of "get faster," no matter how many social networks we might join. We still clutch close these letters to our chest, to the words that speak louder than loud, when we turn pages into palettes to say the things that we have needed to say, the words that we have needed to write, to sisters and brothers and even to strangers, for far too long. Thank you. (Applause) (Applause)