On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
26 января 2013 года боевики «Аль-Каиды» ворвались в древний город Тимбукту на юге Сахары. Они подожгли средневековую библиотеку и уничтожили 30 000 манускриптов на арабском и нескольких африканских языках. Это были манускрипты по астрономии, географии, истории, медицине, а одна книга возможно впервые описывала способы излечения эректильной дисфункции. Это было сосредоточие мудрости со всего континента, о котором не знали на Западе, это был голос Африки во времена, когда у Африки вообще не было голоса. Мэр Бамако, ставший свидетелем поджога, назвал уничтожение манускриптов «преступлением против мирового культурного наследия». И он был прав — или был бы прав, если бы он при этом не лгал.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
На самом же деле перед этим событием африканские учёные составили коллекцию из первых попавшихся старых книг и оставили их в распоряжении террористов. А сама коллекция спрятана в Бамако, столице Мали, где она истлевает под влиянием сырости. То, что удалось спасти хитростью, снова находится под угрозой — теперь уже климатической.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Но не только в Африке и других отдалённых уголках планеты манускрипты, которые могут изменить ход истории мировой культуры, находятся в опасности. Несколько лет назад я исследовал европейские научные библиотеки и обнаружил, что как минимум 60 000 манускриптов, созданных до XVI века, невозможно прочесть из-за повреждений, нанесённых водой, химическими веществами, выцветанием и плесенью. На самом деле число повреждённых манускриптов вдвое больше. И это не считая манускриптов периода Возрождения, современных манускриптов и предметов культурного наследия, например карт.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
А что, если бы существовала технология, способная восстанавливать эти утраченные и неизвестные произведения? Представьте, как огромная коллекция из сотен тысяч ранее неизвестных текстов могла бы преобразить наше видение прошлого. Представьте, сколько бы мы обнаружили классических произведений, которые бы буквально переписали каноны литературы, истории, философии, музыки. Или, более того, могли бы преобразить нашу культурную самобытность и проложить новые мосты между людьми и культурой. Эти вопросы превратили меня из читателя средневековых текстов в учёного-исследователя текстов.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Какое неполноценное это слово, «читатель». Оно вызывает в моём воображении образы пассивности, образ человека, лениво сидящего в кресле и ожидающего, что знания придут сами, как приходят бандерольки и письма. Насколько интереснее воссоздавать прошлое, быть тем, кто навстречу чудесным приключениям отправляется в неведомую страну в поисках скрытых текстов. Будучи научным работником, я в основном был читателем. Мы изучали те же классические произведения, которые люди изучали сотни лет, — Вергилия, Овидия, Чосера, Петрарку, — и каждая опубликованная мной научная работа едва ли пополняла сокровищницу знаний человечества. Я хотел быть подобным археологу, делать открытия в литературе, хотел быть Индианой Джонсом без кнута — нет, лучше с кнутом.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Смех) И я хотел этого и для своих студентов.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
И вот, шесть лет назад я решил пойти по другому карьерному пути. В то время я работал над «Шахматами любви», последней значимой поэмой европейского Средневековья, до тех пор не редактированной. А не редактировали её потому, что она существовала в одном экземпляре, который был настолько повреждён в Дрездене во время бомбёжки в годы Второй мировой, что поколения учёных твердили, что манускрипт был утерян. Пять лет я с помощью ультрафиолетовой лампы пытался восстановить остатки надписей. Я добился таких успехов, какие могли позволить технологии того времени.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Поэтому я сделал то, что делают многие. В интернете я нашёл информацию о том, как с помощью многоспектральной съёмки были восстановлены два утерянных трактата выдающегося греческого математика Архимеда из палимпсеста XIII века. Палимпсест — это стёртый и написанный заново манускрипт.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
И вдруг неожиданно я решил написать ведущему учёному, который занимался восстановлением палимпсеста Архимеда, профессору Роджеру Истону — я отправил ему свой крик души и свой план. К моему удивлению, он мне ответил. С его помощью я получил от правительства США грант, построил мобильную лабораторию для восстановления изображений и превратил обугленный и выцветший манускрипт в новую классическую работу Средневековья.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Как же работает наша технология? Принцип её работы определённо оценят те, кто имеет представление об инфракрасных очках ночного видения. В видимом спектре света мы видим лишь часть того, что там есть. То же самое и с невидимыми надписями. Наша система использует 12 длин волн света — от ультрафиолетовых до инфракрасных. Манускрипт был подвержен воздействию световых волн из светоизлучающих диодов и другого источника света, который проходит снизу сквозь листы манускрипта. За один цикл получают до 35 изображений со страницы с помощью мощной цифровой камеры с кварцевыми линзами. Таких в мире около пяти. И как только мы получаем эти изображения, мы обрабатываем их через алгоритмы. Затем, чтобы повысить качество и чёткость, мы используем компьютерные программы, созданные для спутниковых снимков, с которыми работают геодезисты и сотрудники ЦРУ.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Можно получить поразительные результаты. Вы, наверное, слышали, что происходит со свитками Мёртвого моря, которые постепенно желатинизируются. Под инфракрасным светом мы увидели самые тёмные участки свитков Мёртвого моря. Вы можете, однако, не знать, что и другие библейские тексты находятся в опасности.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Вот, например, страница из манускрипта, который мы восстановили. Возможно, это самая ценная Библия в мире. Верчелльский кодекс — самый старый перевод Евангелия на латынь, датируемый первой половиной четвёртого столетия. Этот манускрипт — самый близкий к Библии времён основания христианства императором Константином, а также времён Первого Никейского собора, на котором были приняты каноны христианства. Этот манускрипт, к сожалению, был сильно повреждён в результате того, что веками его использовали в церкви во время церемоний приведения к присяге. И фиолетовое пятно в верхнем левом углу — это грибок Aspergillus, который появился там от прикосновения немытых рук человека, больного туберкулёзом. Наша технология впервые за 250 лет позволила перевести этот манускрипт.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Лаборатория, которую можно перемещать в нужное место, решает проблему только частично. Технология дорогая и редкая, кроме того, восстановление изображений — дело не из лёгких. Поэтому позволить себе этим заниматься могут лишь хорошо финансируемые организации. Поэтому я основал проект Lazarus. Это некоммерческий проект, призванный сделать нашу технологию доступной или бесплатной для исследователей и небольших организаций. За последние пять лет наша команда из специалистов, учёных и студентов побывала в семи странах и восстановила ценные манускрипты, включая Книгу Верчелли, старейшую книгу на английском языке, Чёрную Книгу из Кармартена, самую старую книгу на валлийском, и некоторые из ценнейших ранних Евангелий, которые находились в Грузии.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Наша технология может восстанавливать утерянные тексты. Более того, она может узнать историю каждого изучаемого объекта, историю о том, как, когда и кем текст был создан, а иногда и о том, какие мысли занимали автора в момент созидания. Взять, например, черновик Декларации независимости, написанный рукой Томаса Джефферсона. Мои коллеги восстановили его несколько лет назад в Библиотеке Конгресса. Библиотекари заметили, что одно слово было везде зачёркнуто и исправлено на другое. Новым словом было «граждане». Догадываетесь, какое слово было под ним? «Подданные». Вот она, американская демократия, вышедшая из-под руки Томаса Джефферсона.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Или возьмём карту Мартелла 1491 года, которую мы восстановили в библиотеке Бейнеке в Йеле. К этой карте обращался Христофор Колумб перед путешествием в Новый Свет. Именно эта карта позволила ему представить, как выглядит Азия и где находится Япония. Чернила и краски на карте до такой степени утратили насыщенность, что на этой огромной двухметровой карте мир выглядит как гигантская пустыня. До настоящего момента мы слабо представляли, как Колумб видел мир и каким было представление о мировых культурах. Основную легенду карты при обычном свете было трудно рассмотреть. Ультрафиолет не смог ничем нам помочь. Нам помогло мультиспектральное восстановление. Мы узнали о монстрах в Азии с настолько длинными ушами, что создания могли полностью ими укрыться. А в Африке — о змее, от которой дымилась земля. Как свет звёзд способен показать, как выглядела Вселенная в далёком прошлом, так и мультиспектральный свет показывает нам первые шаги создания предметов. Сквозь такую призму мы видим ошибки, простодушие, неподвергнутые цензуре мысли, несовершенства человеческого воображения. Всё это делает эти священные объекты и их авторов более реалистичными, приближает нас к истории.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
А что же насчёт будущего? Прошлое такое обширное, а людей, способных сохранить это прошлое до того, как эти объекты навсегда исчезнут, мало. Поэтому я начал преподавать новую гибридную дисциплину, которую я называю «текстовой наукой». Текстовая наука — это комбинация традиционных навыков литературоведа, таких, как умение читать древние рукописи, понимание того, как пишутся тексты, чтобы узнать дату и место написания, и современных технологий вроде восстановления изображений, знания о химических свойствах пигментов и чернил, использования оптического распознавания текста.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
В прошлом году один из моих студентов, первокурсник со знанием латыни и греческого языка, обрабатывал фотографии палимпсеста из одной известной библиотеки в Риме. Вдруг за текстом стали видны крошечные строки на греческом. Все столпились вокруг него, и он прочёл надпись из утерянной работы греческого комедиографа Менандера. Впервые за тысячу лет эти слова были произнесены вслух. Именно в этот момент тот студент стал учёным.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Дамы и господа, это — будущее прошлого.
Thank you very much.
Спасибо за внимание.
(Applause)
(Аплодисменты)