On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Pe 26 ianuarie 2013, o trupă de militanți Al-Qaeeda a intrat în orașul antic Timbuktu la marginea sudică a deșertului Sahara. Acolo au ars o bibliotecă medievală de 30.000 de manuscrise scrise în arabă și în mai multe limbi africane, variind de la subiecte ca astronomie, geografie și istorie până la medicină, inclusiv o carte ce menționează poate primul tratament pentru disfuncția erectilă masculină. Necunoscută în Occident, aceasta a adunat înțelepciunea unui întreg continent, vocea Africii într-o vreme când se credea că Africa nu are deloc glas. Primarul orașului Bamako, care a fost martorul evenimentului, a numit arderea manuscriselor „o crimă împotriva moștenirii culturale mondiale”. Și avea dreptate, sau ar fi avut, dacă nu ar fi mințit și el.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
De fapt, chiar înainte, savanții africani adunaseră niște cărți vechi pe care le-au lăsat să fie arse de teroriști. Azi, colecția este ascunsă în Bamako, capitala statului Mali, unde se deteriorează din cauza umidității ridicate. Ceea ce a fost salvat prin viclenie acum este din nou în pericol, de data aceasta din cauza climei.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Dar Africa și colțurile îndepărtate ale lumii, nu sunt singurele locuri, sau locurile principale în care manuscrise care ar putea schimba istoria culturală mondială sunt în pericol. Acum câțiva ani am efectuat un sondaj asupra bibliotecilor europene de cercetare și am descoperit că există cel puțin 60.000 de manuscrise de dinainte de 1500 care sunt ilizibile din cauza umezelii, a decolorării, mucegaiului și a agenților chimici. Numărul real este probabil dublu, dar asta nici nu contează. Manuscrise renascentiste și manuscrise moderne și obiecte de patrimoniu cultural, cum ar fi hărțile.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
Cum ar fi dacă ar exista o tehnologie care ar putea recupera aceste lucrări pierdute și necunoscute? Imaginați-vă la nivel mondial cum un cufăr de sute de mii de texte necunoscute anterior ne-ar putea transforma radical cunoștințele despre trecut. Imaginați-vă ce clasici necunoscuți am descoperi care ar rescrie canoanele literaturii, istoriei, filozofiei, muzicii, sau mai provocator, care ar putea rescrie identitățile noastre culturale, construind noi punți între oameni și cultură. Acestea sunt întrebările care m-au transformat dintr-un savant medieval, un cititor de texte, într-un om de știință.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Ce cuvânt nesatisfăcător este „cititor”. Pentru mine, el conturează o imagine pasivă a cuiva care stă alene într-un fotoliu, așteptând să vină cunoașterea la el într-un colet mic. Cât de bine este să fii participant la trecut, un aventurier într-o țară nedescoperită, căutând texte ascunse. Ca profesor universitar, am fost un simplu cititor. Am citit și am învățat aceiași clasici pe care oamenii i-au citit și învățat de sute de ani: Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch, și cu fiecare articol pe care l-am publicat am adăugat șuvițe de înțelegere cunoștințelor umane în scădere continuă. Ceea ce voiam să fiu era un arheolog al trecutului, un cercetător al literaturii, un Indiana Jones fără bici, sau, de fapt, cu bici.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Râsete) Și mi-am dorit asta nu doar pentru mine, ci și pentru studenții mei.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Și astfel, acum șase ani, am schimbat direcția carierei mele. Pe atunci lucram la „Șahul Iubirii,” ultimul poem lung important din Evul Mediu European care nu a fost editat niciodată. Și nu a fost editat pentru că exista într-un singur manuscris care a fost atât de grav avariat în timpul bombardării din Dresda în Al Doilea Război Mondial, încât generații de savanți îl declaraseră pierdut. De cinci ani, lucram cu o lampă ultravioletă încercând să recuperez urmele scrisului și aș fi mers cât de departe putea să mă ajute tehnologia la acel moment.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Și astfel am făcut ceea ce fac mulți oameni. Am mers online, și acolo am aflat despre utilizarea imagisticii multispectrale pentru recuperarea a două tratate pierdute ale renumitului matematician grec Arhimede dintr-un palimpsest din secolul al XIII-lea. Un palimpsest este un manuscris care a fost șters și rescris.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Și așa, din senin, am decis să-i scriu cercetătorului în imagistică din proiectul palimpsestului lui Arhimede, profesorul Roger Easton, despre un plan și o pledoarie. Și spre surprinderea mea, mi-a răspuns. Cu ajutorul lui, am putut câștiga o subvenție din partea guvernului SUA pentru a construi un laborator imagistic transportabil multispectral. Și cu acest laborator, am transformat ceva ce era carbonizat și decolorat într-un nou clasic medieval.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Deci, cum funcționează efectiv imagistica multispectrală? Ei bine, ideea din spatele imagisticii multispectrale e asemănătoare cu cea a ochelarilor cu vedere pe timp de noapte: ceea ce putem vedea în spectrul vizibil al luminii este doar o mică parte din ceea ce există de fapt. Același lucru este valabil și pentru scrisul invizibil. Sistemul nostru folosește 12 lungimi de undă de lumină între ultraviolet și infraroșu, iar acestea sunt proiectate pe manuscris de deasupra, folosind mai multe becuri LED, și de la o altă sursă de lumină multispectrală, care luminează de dedesubt foile manuscrisului. În acest fel sunt realizate 35 de imagini per secvență per foaie, folosind o cameră digitală de mare putere echipată cu un obiectiv făcut din cuarț. În lume există aproximativ cinci astfel de obiective. Și odată ce facem aceste imagini, le procesăm prin algoritmi statistici pentru îmbunătățirea și clarificarea lor în continuare, folosind un software proiectat inițial pentru imagini din satelit și folosit de oamenii de știință geo-spațiali și de CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Rezultatele pot fi spectaculoase. Poate ați auzit deja despre ce s-a realizat pentru Manuscrisele de la Marea Moartă, care se gelatinizează lent. Folosind infraroșul, am reușit să citim chiar și cele mai întunecate colțuri ale Manuscriselor de la Marea Moartă. Este posibil să nu știți totuși, despre alte texte biblice care sunt în pericol.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Iată, de exemplu, o foaie dintr-un manuscris pe care l-am procesat, care este poate cea mai valoroasă Biblie creștină din lume. Codex Vercellensis este cea mai veche traducere a Evangheliilor în latină, și datează din prima jumătate a secolului al IV-lea. Aceasta este cea mai timpurie Biblie din momentul întemeierii creștinătății sub Împăratul Constantin și de asemenea de pe vremea Conciliului de la Niceea, când s-a convenit asupra credinței de bază a creștinismului. Din păcate, acest manuscris a fost foarte grav deteriorat, și este deteriorat pentru că de secole a fost folosit și manipulat în ceremoniile din biserică. De fapt, acea pată violet pe care o vedeți în colțul din stânga sus este Aspergillus, o ciupercă ce provine de pe mâinile nespălate ale unei persoane cu tuberculoză. Procesarea imagistică mi-a permis să fac prima transcriere a acestui manuscris în 250 de ani.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Având un laborator care poate călători acolo unde colecțiile au nevoie, este doar o parte a soluției. Tehnologia este scumpă și foarte rară, iar abilitățile de imagistică și procesare a imaginilor sunt ezoterice. Asta înseamnă că recuperarea textelor e inaccesibilă majorității cercetătorilor, exceptând cele mai bogate instituții. De asta am fondat Proiectul Lazarus, o inițiativă non-profit pentru a aduce imagistica multispectrală cercetătorilor individuali și instituțiilor mai mici, cu costuri reduse. În ultimii cinci ani, echipa noastră de experți în imagistică, savanți și studenți, a călătorit în șapte țări diferite și a recuperat unele dintre cele mai valoroase manuscrise deteriorate din lume, incluzând Cartea Vercelli, cea mai veche carte în engleză, Cartea Neagră a lui Carmarthen, cea mai veche carte în galică, și unele dintre cele mai valoroase Evanghelii timpurii aflate în ceea ce este acum fosta Georgie Sovietică.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Deci, imagistica spectrală poate recupera textele pierdute. Mai mult, poate recupera o a doua poveste din spatele fiecărui obiect, povestea despre cum, când și de cine a fost creat un text, și, uneori, ce gândea autorul în momentul în care l-a scris. Luați, de exemplu, o ciornă a Declarației de Independență scrisă de mâna lui Thomas Jefferson, pe care colegii mei au procesat-o acum câțiva ani în Biblioteca Congresului. Curatorii au observat că un singur cuvânt fusese șters și suprascris. Cuvântul suprascris a fost „cetățeni.” Poate puteți ghici care a fost cuvântul de dedesubt. „Subiecți.” Acolo, doamnelor și domnilor, este democrația americană evoluând sub mâna lui Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Sau luați în considerare Harta Martellus din 1491, pe care am procesat-o la Biblioteca Beinecke din Yale. Asta a fost harta pe care a consultat-o Columb înainte de a călători în Lumea Nouă și care i-a oferit o idee despre cum arăta Asia și unde se afla Japonia. Problema acestei hărți este că cernelurile și pigmenții ei s-au degradat atât de mult în timp, încât această hartă mare, de aproape șapte metri, a făcut ca lumea să pară un deșert uriaș. Până acum, nu știam în detaliu, ce știa Columb despre lume și cum erau reprezentate culturile lumii. Legenda principală a hărții era complet ilizibilă sub lumină normală. Lumina ultravioletă ajuta foarte puțin. Dar cea multispectrală ne-a oferit totul. În Asia am aflat despre monștri cu urechi atât de lungi că puteau acoperi întregul corp al creaturii. În Africa, despre un șarpe care putea face ca pământul să fumege. Precum lumina stelelor, care poate transmite informații despre felul în care arăta Universul în trecutul îndepărtat, și lumina multispectrală ne poate duce înapoi la primele momente ale creării unui obiect. Prin aceste lentile, asistăm la greșelile, la răzgândirile, la naivitățile, la gândurile necenzurate, la imperfecțiunile imaginației umane care fac ca aceste obiecte sfinte și autorii lor să devină mai reali, care aduc istoria mai aproape de noi.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
Dar viitorul? Sunt atât de multe din trecut, și atât de puține persoane cu abilități de a le salva înainte ca aceste obiecte să dispară pentru totdeauna. De aceea, am început să predau această nouă disciplină hibridă pe care o numesc „știință textuală.” Știința textuală este o căsătorie a abilităților tradiționale ale unui savant literar, capacitatea de a citi limbi și scrieri vechi de mână, cunoașterea modului cum sunt realizate textele pentru a le putea plasa și data, cu tehnici noi precum imagistica, chimia cernelurilor și a pigmenților, și recunoașterea optică a caracterelor asistată de calculator.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
Anul trecut, un student din clasa mea, un boboc, care cunoștea latina și greaca, a procesat imagistic un palimpsest pe care l-am fotografiat la o bibliotecă renumită din Roma. Pe măsură ce lucra, în spatele textului au început să apară mici scrieri grecești. Toată lumea s-a adunat în jur, iar el a citit un rând dintr-o lucrare pierdută a dramaturgului comic grec Menander. Aceasta a fost prima dată în peste o mie de ani când acele cuvinte fuseseră pronunțate cu voce tare. În acel moment, el a devenit savant.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Doamnelor și domnilor, acesta este viitorul trecutului.
Thank you very much.
Vă mulțumesc foarte mult!
(Applause)
(Aplauze)