On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
No dia 26 de janeiro de 2013, um grupo de militantes da al-Qaeda entrou na cidade antiga de Timbuktu, no extremo sul do deserto do Saara. Lá, eles incendiaram uma biblioteca medieval de 30 mil manuscritos em árabe e vários idiomas africanos, com assuntos variados de astronomia a geografia, de história a medicina, incluindo um livro que registra talvez o primeiro tratamento de disfunção eréctil masculina. Desconhecido no Ocidente, esse era o conhecimento coletivo de um continente inteiro, a voz da África quando consideravam que a África não tinha qualquer voz. O prefeito de Bamako, que testemunhou o acontecimento, chamou a queima dos manuscritos de "um crime contra o patrimônio cultural mundial". E ele tinha razão... Ou teria tido, se não fosse pelo fato de que ele também estava mentindo.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
De fato, logo antes, estudiosos africanos haviam coletado uma seleção aleatória de livros antigos e os deixaram lá para os terroristas queimarem. Hoje, a coleção está escondida em Bamako, capital de Mali, apodrecendo na alta umidade. O que foi salvo num estratagema está novamente em risco, desta vez pelo clima.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Mas a África e os longínquos cantos do planeta não são os únicos lugares, ou mesmo os principais, onde manuscritos que poderiam mudar a história da cultura mundial estão em risco. Há vários anos, eu realizei uma pesquisa de bibliotecas europeias de pesquisa e descobri que, no mínimo, há 60 mil manuscritos de antes do ano 1500 que são ilegíveis por causa de danos pela água, descoloração, bolor e agentes químicos. O número verdadeiro é provavelmente o dobro, e isso sem sequer contar manuscritos da Renascença e modernos e itens de patrimônio cultural como mapas.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
E se houvesse uma tecnologia que pudesse recuperar esses trabalhos perdidos e desconhecidos? Imagine, ao redor do mundo, como uma coleção preciosa de centenas de milhares de textos anteriormente desconhecidos poderia transformar radicalmente nosso conhecimento do passado. Imagine os clássicos desconhecidos que poderíamos descobrir e que poderiam reescrever os cânones da literatura, da história, da filosofia, da música, ou, ouso provocar, que poderiam reescrever nossas identidades culturais, construir mais pontes entre pessoas e culturas. Essas perguntas me transformaram de um acadêmico medieval, leitor de textos, em um cientista de textos.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
A palavra "leitor" não era suficiente. Para mim, evoca uma imagem de passividade, de alguém sentado, ocioso, numa poltrona, esperando que o conhecimento chegue até ele, embrulhado para presente. Muito melhor é participar do passado, ser um aventureiro em lugares desconhecidos, procurando um texto escondido. Enquanto acadêmico, eu era um mero leitor. Lia e ensinava os mesmos clássicos que as pessoas vinham lendo e ensinando há centenas de anos: Virgílio, Ovídio, Chaucer, Petrarca. Com cada artigo científico que publicava, contribuía para o conhecimento humano, com cada vez menos sacadas brilhantes. O que eu queria ser era um arqueólogo do passado, um descobridor de literaturas, o Indiana Jones sem o chicote. Ou, melhor, com o chicote.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Risos) Não queria isso só para mim, queria para meus alunos também.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Então, seis anos atrás, mudei minha carreira de direção. Na época, estava trabalhando em "O xadrez do amor", o último longo poema europeu da Idade Média a ser editado. Não foi editado porque só existia um manuscrito o qual fora tão danificado no bombardeio de Dresden, durante a Segunda Grande Guerra, que gerações de estudiosos o consideraram perdido. Por cinco anos, eu trabalhei com uma lâmpada ultravioleta tentando recuperar traços da escrita e tinha ido tão longe quanto a tecnologia da época podia me levar.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Fiz o que muita gente faz. Fui à internet e aprendi sobre como imagens multiespectrais foram usadas para recuperar dois tratados do famoso matemático grego Arquimedes em um palimpsesto do século 13. Palimpsesto é um manuscrito que foi apagado e reescrito.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Então, de repente, decidi escrever para o principal cientista dessas imagens no projeto do palimpsesto de Arquimedes, o professor Roger Easton, com um plano e um apelo. Para minha surpresa, ele respondeu. Com sua ajuda, pude ganhar um prêmio do governo norte-americano para construir um laboratório portátil de imagens multiespectrais. Com esse laboratório, transformei uma bagunça chamuscada e desgastada em um clássico medieval.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Como funcionam as imagens multiespectrais? A ideia por trás das imagens multiespectrais é algo que qualquer um que conheça óculos noturnos com infravermelho poderá entender imediatamente: o que podemos ver no espectro de luz visível é só uma pequena fração do que está lá. O mesmo se aplica à escrita invisível. Nosso sistema usa 12 comprimentos de onda de luz entre ultravioleta e infravermelho. Os manuscritos são expostos a eles, vindos de cima, de um conjunto de luzes de LED, e outra fonte de luz multiespectral que passa por cada folha do manuscrito. Até 35 imagens por sequência por página são registradas assim, usando uma câmera digital poderosa e equipada com lentes feitas de quartzo. Há cerca de cinco dessas no mundo. Quando capturamos essas imagens, elas são fornecidas a algoritmos estatísticos para melhorar sua definição e clareza. Usamos softwares originalmente criados para imagens de salétile e para serem usados por pessoas como cientistas geoespaciais e a CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Os resultados são espetaculares. Talvez já tenham ouvido falar do que foi feito pelos Manuscritos do Mar Morto que estão sendo gelatinizados. Usando infravermelho, pudemos ler até os cantos mais escuros dos Manuscritos do Mar Morto. Talvez vocês não saibam, porém, de outros textos bíblicos que estão em perigo.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Por exemplo, essa folha de um manuscrito que registramos e que é talvez a bíblia cristã mais valiosa do mundo. O Codex Vercellensis é a mais antiga tradução dos evangelhos para o latim e data da primeira metade do século 4. É o mais próximo que conseguimos chegar da bíblia no período da fundação do reino cristão sob o imperador Constantino. Também da época do Conselho de Niceia, quando entrou-se em acordo sobre o credo básico do cristianismo. Esse manuscrito, infelizmente, encontra-se muito danificado. Danificado graças a séculos de uso e manuseio em juramentos na igreja. De fato, a mancha roxa vista no topo da borda esquerda chama-se Aspergillus, um fungo advindo de mãos sujas de pessoas com tuberculose. Nossos registros nos permitiram fazer a primeira transcrição desse manuscrito em 250 anos.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Levar um laboratório portátil a coleções onde é requisitado, porém, é só parte da solução. A tecnologia é cara e muito rara, as habilidades para registrar e processar as imagens são complexas. Isso signifia que montar objetos recuperados está fora do alcance da maioria dos pesquisadores, exceto aqueles nas instituições mais ricas. Por isso fundei o "Lazarus Project", uma organização sem fins lucrativos para levar imagens multiespectrais para pesquisadores individuais e instituições menores por pouco ou nenhum custo. No curso dos últimos cinco anos, nosso time de cientistas da imagem, estudiosos e estudantes viajaram para sete países diferentes e recuperaram alguns dos manuscritos mais valiosos do mundo, inclusive o Livro Vercelli, o livro mais antigo escrito em inglês, o Livro Negro de Carmarthen, o livro mais antigo em gaulês, e alguns dos primeiros evangelhos mais valiosos, localizados no que é hoje a antiga Georgia soviética.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
O registro de imagens espectral pode recuperar textos perdidos, ou, digamos, recuperar uma segunda história por trás de todo objeto, a história de como, quando e por quem o texto foi criado. Algumas vezes, o que o autor pensava quando o escreveu. Um exemplo é um esboço da Declaração de Independência, escrito à mão por Thomas Jefferson, que alguns colegas registraram há alguns anos na biblioteca do Congresso. Os curadores tinham percebido que uma palavra por todo o documento havia sido riscada e sobrescrita. A palavra sobrescrita era "cidadãos". Talvez vocês consigam adivinhar a palavra que estava por baixo. "Súditos". Aí está, senhoras e senhores, a democracia norte-americana evoluindo sob a mão de Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Ou considerem o mapa Martellus, de 1491, que registramos na Biblioteca Beinecke de Yale. Esse era o mapa que Colombo provavelmente consultou antes de viajar para o Novo Mundo e que lhe deu a ideia de como seria a Ásia e onde o Japão estava localizado. O problema com esse mapa é que suas tintas e pigmentos tinham se desgastado tanto que esse mapa grande, de dois metros, fazia o mundo parecer um grande deserto. Até agora, sabíamos pouco, poucos detalhes, do que Colombo sabia do mundo e como as culturas do mundo eram representadas. A principal legenda do mapa era totalmente ilegível sob luz normal. Luz ultravioleta ajudava muito pouco. A multiespectral nos possibilitou tudo. Na Ásia, conhecemos monstros com orelhas tão longas que poderiam cobrir todo o corpo da criatura. Na África, havia uma cobra que poderia fazer o chão soltar fumaça. Como a luz das estrelas, que pode nos mostrar imagens de como o universo parecia ser num passado distante, a luz multiespectral pode nos levar aos primeiros momentos da criação de um objeto. Através dessas lentes, testemunhamos os erros, as mudanças de ideia, as ingenuidades, os pensamentos sem censura, as imperfeições da imaginação humana que permitem que esses objetos consagrados e seus autores tornem-se mais reais, que tornam a história mais próxima de nós.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
E o futuro? Há tanto do passado, e tão poucas pessoas têm as habilidades para recuperá-lo antes que esses objetos desapareçam pra sempre. Por isso comecei a ensinar essa nova disciplina híbrida que chamo de "ciência do texto". A ciência do texto é um casamento entre habilidades tradicionais de um estudioso literato, a habilidade de ler línguas antigas e caligrafia antiga, e o conhecimento de como textos são feitos para podermos localizar e datá-los, com novas técnicas como a ciência da imagem, a química de tintas e pigmentos, reconhecimento ótico de caracteres auxiliado por computadores.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
Ano passado, um aluno na minha sala, um calouro, com base em latim e grego, estava processando a imagem de um palimpsesto que tínhamos fotografado numa biblioteca famosa em Roma. Enquanto trabalhava, escritos em grego, pequeninos, apareceram atrás do texto. Todos nos reunimos e lemos a frase de um trabalho perdido do grande escritor cômico Menandro. Era a primeira vez, em mais de mil anos, que aquelas letras eram pronunciadas em voz alta. Naquele momento, ele se transformou em um estudioso.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Senhoras e senhores, esse é o futuro do passado.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)