On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Em 26 de janeiro de 2013 um grupo de militantes da al-Qaeda entrou na antiga cidade de Tombuctu na margem sul do Deserto do Sara Largaram fogo a uma biblioteca medieval de 30 000 manuscritos escritos em árabe e em várias línguas africanas que abrangiam temas desde astronomia a geografia, de história a medicina, incluindo um livro com registos talvez do primeiro tratamento da disfunção erétil masculina. Desconhecida do Ocidente, esta era a sabedoria reunida de todo um continente, a voz de África, numa época em que se pensava que África não tinha qualquer voz. O autarca de Bamako que assistiu ao incidente chamou a esta queima de manuscritos "um crime contra o Património Cultural Mundial". E tinha toda a razão. Ou melhor, teria, se não fosse o facto de estar a mentir.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
Na verdade, pouco antes, eruditos africanos tinham reunido um conjunto aleatório de livros antigos e tinham-nos deixado para os terroristas queimarem. Hoje, a coleção está escondida em Bamako, a capital do Mali, a criar bolor na forte humidade. O que foi salvo através duma artimanha está de novo em risco de se perder, desta vez por causa do clima.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Mas África, e os recantos mais remotos do mundo não são os únicos locais, nem sequer os principais locais em que os manuscritos que podiam mudar a História da cultura mundial estão em perigo. Há vários anos, realizei um inquérito em bibliotecas europeias de investigação e descobri que, no mínimo dos mínimos, há 60 000 manuscritos, anteriores a 1500, que estão ilegíveis por causa dos estragos da água, do amarelecimento, do bolor e dos reagentes químicos. O número real é provavelmente o dobro e isso sem contar com os manuscritos do Renascimento e os manuscritos modernos e bens do património cultural como mapas.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
E se houvesse uma tecnologia que conseguisse recuperar essas obras perdidas e desconhecidas? Imaginem, a nível mundial, que tesouro de centenas de milhares de textos até hoje desconhecidos poderiam transformar radicalmente o nosso conhecimento do passado. Imaginem que clássicos desconhecidos iríamos descobrir que podiam reescrever os cânones da literatura, da história, da filosofia, da música ou, mais provocadoramente, podiam reescrever as nossas identidades culturais, lançando novas pontes entre pessoas e cultura. Estas são as perguntas que me transformaram de um especialista em Idade Média, um leitor de textos, num cientista de textos.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
"Leitor", que palavra insuficiente esta. Para mim, invoca imagens de passividade, de alguém sentado calmamente numa poltrona à espera que o conhecimento venha ter com ele num bonito pacote. Como seria muito melhor ser participante no passado, um aventureiro num país por descobrir à procura do texto escondido. Enquanto académico, eu era um simples leitor. Lia e ensinava os mesmos clássicos que as pessoas liam e ensinavam há centenas de anos — Virgílio, Ovídio, Chaucer, Petrarca — e em cada artigo académico que publicava acrescentava ao conhecimento humano camadas de perspicácia cada vez menores. O que eu queria ser era um arqueólogo do passado, um descobridor da literatura, um Indiana Jones sem o chicote ou mesmo com o chicote.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Risos) Queria-o não só para mim queria-o também para os meus alunos.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Por isso, há seis anos, mudei a direção da minha carreira. Na época, estava a trabalhar em "Les Esches d’Amour", o último grande poema importante da Idade Média europeia que nunca fora publicado. Nunca fora publicado porque só existia um manuscrito que ficara tão danificado durante o bombardeamento de Dresden, na II Guerra Mundial, que gerações de estudiosos tinham-no declarado perdido. Durante cinco anos, trabalhei com uma lâmpada ultravioleta a tentar recuperar restos da escrita e tinha ido quase tão longe quanto a tecnologia da época me podia levar.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Por isso, fiz o que muita gente faz: fui para a Internet. Aí, aprendi como estavam a usar as imagens multiespectrais para recuperar dois tratados perdidos do famoso matemático grego Arquimedes dum palimpsesto do século XIII. Um palimpsesto é um manuscrito que foi apagado e escrito por cima.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Assim, de repente, decidi escrever ao cientista de imagiologia líder do projeto do Palimpsesto de Arquimedes, o Professor Roger Easton, com um plano e um pedido. Para minha surpresa, ele respondeu-me. Com a sua ajuda, consegui um subsídio do governo dos EUA para construir um laboratório de imagiologia espectral transportável. Com esse laboratório, transformei uma confusão carbonizada e desbotada num novo clássico medieval.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Como é que funciona a imagiologia multiespectral? A ideia por detrás da imagiologia multiespectral é uma coisa que quem quer que conheça os óculos de visão noturna infravermelhos apreciará imediatamente: o que podemos ver no espetro visível da luz é apenas uma pequena fração do que lá existe. O mesmo acontece com a escrita invisível. O nosso sistema usa 12 comprimentos de ondas de luz entre o ultravioleta e o infravermelho que são projetados sobre o manuscrito a partir de bancos de LEDs e outra fonte de luz multiespectral que sobe nas folhas individuais do manuscrito. Deste modo, aparecem até 35 imagens por sequência por folha usando uma câmara digital de alta potência equipada com uma lente de quartzo. Há cerca de cinco no mundo. Depois de captarmos estas imagens, alimentamo-las com algoritmos estatísticos para as reforçar e clarificar, usando um "software" que foi concebido inicialmente para imagens de satélite e usado por pessoas como cientistas geoespaciais e pela CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Os resultados podem ser espetaculares. Talvez já tenham ouvido falar do que se fez com os Pergaminhos do Mar Morto que estão a gelatinizar lentamente. Usando infravermelhos, até pudemos ler os cantos mais escuros dos Pergaminhos do Mar Morto. Mas podem não saber de outros textos bíblicos que correm o risco de se perder.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Aqui, por exemplo, temos uma folha de um manuscrito que será talvez a Bíblia cristã mais valiosa do mundo. O Codex Vercellensis é a tradução mais antiga dos Evangelhos para latim. Data da primeira metade do século IV. Isto é o melhor que conseguimos para a Bíblia na época da fundação da Cristandade no tempo do Imperador Constantino, e também na época do Concílio de Niceia, quando estava a ser acordado o credo básico da Cristandade. Infelizmente, este manuscrito está terrivelmente danificado e está assim porque, durante séculos, foi usado e manipulado para cerimónias de juramentos na igreja. Com efeito, aquela mancha lilás que veem no canto superior esquerdo é Aspergillus, um fungo proveniente de mãos sujas duma pessoa com tuberculose. A nossa imagiologia permitiu-me fazer a primeira transcrição deste manuscrito, em 250 anos.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Mas ter um laboratório que pode ir ao encontro das coleções onde necessário é apenas uma parte da solução. A tecnologia é dispendiosa e muito rara, as técnicas de imagiologia e do processamento de imagens são esotéricas. Isso significa que as recuperações em grande escala estão fora do alcance da maior parte dos investigadores, são só para instituições abastadas. Foi por isso que fundei o Projeto Lázaro, uma iniciativa sem fins lucrativos para levar a imagiologia multiespectral a investigadores individuais e a pequenas instituições com um custo pequeno ou mesmo nenhum. Durante os últimos cinco anos a nossa equipa de cientistas de imagiologia, estudiosos e estudantes viajou a sete países diferentes e recuperou alguns dos manuscritos danificados mais valiosos do mundo, incluindo o Livro Vercelli, que é o livro de inglês mais antigo, o Livro Negro de Carmarthen, o livro mais antigo dos galeses, e alguns dos Evangelhos primitivos mais valiosos situados onde é hoje a antiga Geórgia soviética.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Portanto, a imagiologia espectral pode recuperar textos perdidos. Mais subtilmente ainda, pode recuperar uma segunda história por detrás de cada objeto, a história de como, quando e por quem foi criado um texto. Por vezes, o que o autor pensava na época em que o escreveu. Vejam, por exemplo, um esboço da Declaração da Independência escrito pelo punho de Thomas Jefferson, que alguns dos meus colegas recuperaram há uns anos na Biblioteca do Congresso. Os curadores tinham reparado que havia uma palavra que tinha sido riscada e escrita por cima. A palavra escrita por cima era "cidadãos". Talvez imaginem qual era a palavra que estava por baixo. "Súbditos". É esta, senhoras e senhores, a democracia americana, a evoluir sob a mão de Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Ou considerem o Mapa Martellus de 1491, que recuperámos na Biblioteca Beinecke de Yale. Era o mapa que Colombo provavelmente consultou antes de viajar para o Novo Mundo e que lhe deu a ideia do aspeto da Ásia e onde estava situado o Japão. O problema com este mapa é que a tinta e os pigmentos degradaram-se tanto com o tempo que este mapa enorme, com mais de 2 metros. fazia o mundo parecer um deserto gigantesco. Até hoje, tínhamos pouca ideia do que Colombo conhecia do mundo e de como eram representadas as culturas mundiais. A principal legenda do mapa estava totalmente ilegível à luz normal Os ultravioletas pouco ajudaram. Mas o multiespectral deu-nos tudo. Na Ásia, soubemos de monstros com orelhas tão compridas que podiam tapar todo o corpo da criatura. Em África, uma cobra que podia fazer o solo fumegar. Tal como a luz das estrelas, podemos invocar imagens da forma como o Universo era visto no passado distante. Assim, a luz multiespectral pode levar-nos aos primeiros momentos titubeantes da criação de um objeto. Através destas lentes, observamos os erros e as mudanças de ideias, as ingenuidades, os pensamentos sem censura, as imperfeições da imaginação humana que permitem que estes objetos esvaziados e os seus autores se tornem mais reais, que nos aproximam da História.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
E quanto ao futuro? Há tanta coisa do passado e tão pouca gente com competências para o salvar antes que esses objetos desapareçam para sempre É por isso que comecei a ensinar esta nova disciplina híbrida a que chamo "ciência textual". Ciência textual é o casamento das competências tradicionais dum estudioso literário — ler línguas antigas e antigas caligrafias, o conhecimento de como se fazem textos a fim de poder situá-los e datá-los — com novas técnicas como a ciência da imagiologia, a química de tintas e pigmentos, o reconhecimento ótico de caracteres com a ajuda de computadores.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
No ano passado, um estudante da minha turma, um caloiro, com conhecimentos de latim e grego, estava a processar a imagem de um palimpsesto que tínhamos fotografado numa famosa biblioteca de Roma. Enquanto trabalhava, começou a aparecer por detrás do texto, um escrito em grego. Juntaram-se todos à volta, e ele leu uma linha duma obra perdida do dramaturgo cómico grego Menandro. Foi a primeira vez em bem mais de mil anos que aquelas palavras foram pronunciadas em voz alta. Naquele momento, ele passou a ser um erudito.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Senhoras e senhores, é este o futuro do passado.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)