On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
26 stycznia 2013 roku bojownicy Al-Kaidy weszli do starożytnego miasta Timbuktu na południowym skraju Sahary. Podpalili tam średniowieczną bibliotekę z 30 tysiącami manuskryptów napisanymi po arabsku i w kilku językach afrykańskich, o szerokiej tematyce: od astronomii do geografii, od historii po medycynę, w tym książkę, która wspominała o prawdopodobnie pierwszym lekarstwie na męską niedyspozycję. Nieznana na Zachodzie biblioteka stanowiła zbiór wiedzy całego kontynentu. Była głosem Afryki w czasie, kiedy zdawało się go nie być. Burmistrz Bamako, świadek tego zdarzenia, nazwał palenie manuskryptów "zbrodnią przeciwko światowemu dziedzictwu kulturalnemu". I miał rację. A raczej miałby, gdyby nie fakt, że kłamał.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
W rzeczywistości afrykańscy uczeni zebrali przypadkowe stare książki i zostawili je terrorystom do podpalenia. Obecnie kolekcja leży schowana w Bamako, stolicy Mali, i niszczeje z powodu wysokiej wilgotności. To, co ocalono dzięki podstępowi, znów jest w niebezpieczeństwie. Tym razem przez klimat.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Ale Afryka i dalekie krańce świata to nie jedyne miejsca, gdzie manuskrypty, które mogłyby zmienić historię światowej kultury, są w niebezpieczeństwie. Kilka lat temu przeprowadziłem ankietę wśród europejskich bibliotek naukowych i odkryłem, że jest co najmniej 60 tysięcy manuskryptów sprzed 1500 roku, których nie można odczytać z powodu zalania, blaknięcia, pleśni i odczynników chemicznych. Prawdziwa liczba jest pewnie dwa razy większa i nie wlicza renesansowych i współczesnych manuskryptów oraz przedmiotów światowego dziedzictwa jak mapy.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
A gdyby istniała technologia, która pomogłaby odzyskać te stracone i nieznane dzieła? Wyobraźmy sobie, że skarb, jakim są tysiące nieznanych wcześniej tekstów, mógłby radykalnie zmienić naszą wiedzę o przeszłości. Nieznane, odnalezione przez nas klasyki mogłyby zmienić kanony literatury, historii, filozofii, muzyki, a nawet naszą tożsamość kulturową i zbudować nowy most między ludźmi i kulturami. To pytania, które spowodowały, że przestałem być mediewistą, czytelnikiem tekstów, a stałem się badaczem tekstów.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
"Czytelnik" to takie niedoskonałe słowo. Przywołuje obraz bierności, kogoś siedzącego bezczynnie w fotelu, czekającego, aż wiedza zagości w jego schludnym mieszkanku. Lepiej być aktywnym uczestnikiem przeszłości, poszukiwaczem przygód w niezbadanym kraju, szukającym ukrytych manuskryptów. Jako naukowiec byłem tylko czytelnikiem. Czytałem i wykładałem te same klasyki, które ludzie czytali i wykładali przez setki lat. Wergiliusz, Owidiusz, Chaucer, Petrarca. Każdym artykułem naukowym wzbogacałem ludzkość o coraz mniej znaczące treści. Chciałem być archeologiem, literaturoznawcą, Indianą Jonesem bez bicza, a właściwie z biczem.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Śmiech) Chciałem tego ze względu na moich uczniów.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Sześć lat temu zmieniłem kierunek kariery. Pracowałem wtedy nad "Szachami miłości", ostatnim ważnym wierszem europejskiego średniowiecza, nigdy wcześniej nieopracowywanym. Nie opracowano go, bo istniał tylko jeden manuskrypt, tak bardzo zniszczony podczas bombardowania Drezna w czasie II wojny światowej, że naukowcy uznali go za stracony. Pięć lat próbowałem za pomocą lampy ultrafioletowej odczytać śladowe ilości pisma. Zrobiłem tyle, na ile pozwoliła ówczesna technologia.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Zrobiłem to, co zrobiłoby wielu ludzi. Poszperałem w Internecie i dowiedziałem się, jak obrazowanie spektralne pomogło odzyskać dwa utracone traktaty słynnego greckiego matematyka Archimedesa z XIII-wiecznego palimpsestu, czyli manuskryptu, z którego usunięto tekst i go nadpisano.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Napisałem do czołowego naukowca zajmującego się palimpsestem Archimedesa, profesora Rogera Eastona, z propozycją i prośbą. Ku mojemu zdziwieniu, odpisał. Z jego pomocą zdobyłem grant rządowy USA na budowę mobilnego laboratorium obrazowania spektralnego. Dzięki temu zmieniłem osmolone, płowiejące resztki w nowy średniowieczny klasyk.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Jak działa obrazowanie spektralne? W obrazowaniu spektralnym jest coś, co entuzjaści podczerwonych gogli noktowizyjnych zdecydowanie docenią. To, co widzimy w zwykłym świetle, to tylko mała część. To samo tyczy się niewidzialnego pisma. System wykorzystuje dwanaście długości fal światła od ultrafioletu do podczerwieni, którymi oświetla manuskrypt z góry z wiszącej lampy LED i innego spektralnego źródła światła, które przenika kartki manuskryptu. W ramach jednej sekwencji tworzy się do 35 ujęć kartki z użyciem aparatu cyfrowego o dużej mocy, wyposażonego w soczewki z kwarcu. Na świecie jest ich może pięć. Po zrobieniu zdjęć przepuszczamy je przez bazę statystycznych algorytmów w celu dopracowania i poprawienia jakości, używając oprogramowania dla obrazów satelitarnych, używanego też przez speców od analizy geoprzestrzennej i CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Wyniki są imponujące. Może słyszeliście, co zrobiono z Rękopisami z Qumran, które powoli zamieniają się w żel. Dzięki podczerwieni mogliśmy przeczytać najciemniejsze fragmenty Rękopisów z Qumran. Ale pewnie nie wiecie o innych biblijnych tekstach w niebezpieczeństwie.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
To kartka z manuskryptu, który zobrazowaliśmy. To prawdopodobnie najważniejsza chrześcijańska Biblia na świecie. Kodeks Vercellensis to najstarsze tłumaczenie Ewangelii na łacinę, datowane na pierwszą połowę IV wieku. To najlepszy sposób, żeby zbliżyć się do Biblii z początków chrześcijaństwa, czasów cesarza Konstantyna, i Soboru nicejskiego, kiedy tworzyła się wiara chrześcijańska. Niestety, ten manuskrypt jest bardzo zniszczony, bo przez wieki był przekazywany z rąk do rąk podczas ceremonii zaprzysiężenia w kościele. Ta fioletowa plama, którą widzicie w lewym górnym rogu, to grzyb Aspergillus, powstający na nieumytych dłoniach osoby chorej na gruźlicę. Obrazowanie umożliwiło pierwszą transkrypcję tego manuskryptu od 250 lat.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Ale mobilne laboratorium to tylko połowa sukcesu. Ta technologia jest droga i rzadka, a obrazowanie i obróbka obrazów nie są powszechnie znane. Rekonstrukcja pozostaje więc poza zasięgiem większości badaczy i mniej zamożnych instytucji. Dlatego założyłem Lazarus Project, inicjatywę non-profit, żeby przybliżyć projektowanie spektralne indywidualnym badaczom i mniejszym instytucjom za niewielką opłatą albo za darmo. Przez ostatnie pięć lat zespół specjalistów, stypendystów i studentów był w siedmiu państwach i odzyskał niektóre z najcenniejszych zniszczonych manuskryptów, jak Vercelli Book, najstarszą księgę Anglii, Czarną Księgę z Carmarthen, najstarszą księgę Walii, i kilka najcenniejszych wczesnych Ewangelii znalezionych w dzisiejszej Gruzji.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Obrazowanie spektralne odzyskuje utracone teksty. Ale może też odzyskać ukrytą historię każdego przedmiotu, kto, jak i kiedy stworzył tekst, a czasami, co autor myślał, tworząc tekst. Weźmy szkic Deklaracji Niepodległości napisany przez Thomasa Jeffersona, który moi koledzy zobrazowali kilka lat temu w Bibliotece Kongresu. Kustosze zauważyli, że jedno słowo powtarzające się w tekście zostało zdrapane i nadpisane. Nadpisane słowo to "obywatele". Może domyślacie się, jakie słowo zdrapano. "Poddani". Oto amerykańska demokracja rozwijająca się pod piórem Thomasa Jeffersona.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
A to mapa Martellusa z 1491 roku, którą zobrazowaliśmy w Bibliotece Beinecke w Yale. To mapa, którą czytał Kolumb przed podróżą do Nowego Świata i która dała mu wyobrażenie Azji i miejsca, w którym dziś leży Japonia. Problem w tym, że atrament i pigment uległy takiemu zniszczeniu, że ta dwumetrowa mapa pokazuje świat jako ogromną pustynię. Dotąd mieliśmy małe pojęcie o tym, co Kolumb wiedział o świecie i jak ukazywano światowe kultury. Legenda mapy w normalnym świetle była całkowicie nieczytelna. Ultrafiolet zdziałał niewiele. Wszystko zmieniło obrazowanie spektralne. Dowiedzieliśmy się o potworach w Azji z tak długimi uszami, że mogły zakryć nimi całe swoje ciało. W Afryce był wąż, przez którego dymiła ziemia. Jak światło gwiazd może przekazywać obrazy o wyglądzie Wszechświata w dalekiej przeszłości, tak światło spektralne zabiera do pierwszych chwil tworzenia tekstu. Przez te soczewki widzimy błędy, zmiany zdania, naiwność, nieocenzurowane myśli, niedoskonałości ludzkiej wyobraźni, które pozwalają tym obiektom i ich autorom stać się bardziej rzeczywistymi. To przybliża nam historię.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
A co z przyszłością? Jest tak wiele skarbów przeszłości i tak niewielu, którzy mogą je uratować, zanim znikną na zawsze. Dlatego zacząłem nauczać synkretycznej dyscypliny, którą nazywam "nauką o tekście". Nauka o tekście to połączenie tradycyjnych umiejętności literaturoznawcy, znajomości starych języków i umiejętności czytania pisma, wiedzy o tworzeniu tekstów umożliwiającej umiejscowienie w czasie i przestrzeni oraz nowoczesnych technologii, jak obrazowanie spektralne, chemia tuszów i pigmentów czy wspomagane komputerowo optyczne rozpoznawanie znaków.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
W zeszłym roku mój student, pierwszoroczniak ze znajomością łaciny i greki, pracował nad palimpsestem, który sfotografowaliśmy w słynnej bibliotece w Rzymie. W miarę upływu czasu zaczęło pojawiać się małe greckie pismo. Wszyscy zebrali się wokół, a on odczytał linijkę utraconego tekstu greckiego dramaturga Menandera. Po raz pierwszy od ponad tysiąca lat wypowiedziano te słowa na głos. To wtedy został badaczem.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Panie i panowie, oto przyszłość przeszłości.
Thank you very much.
Dziękuję bardzo.
(Applause)
(Brawa)