On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
2013. gada 26. janvārī Al Kāidas kaujinieku banda iebruka senajā Timbuktu pilsētā, pie Sahāras tuksneša dienvidu robežas. Tur tie pielaida uguni viduslaiku bibliotēkai, kurā bija 30 000 manuskriptu arābu un vairākās āfrikāņu valodās par visdažādākajām tēmām, sākot no astronomijas līdz ģeogrāfijai, no vēstures līdz medicīnai; tostarp arī grāmata, kurā fiksēta, iespējams, pirmā metode vīriešu erektālās disfunkcijas ārstēšanai. Lai gan nezināms Rietumos, tas bija vesela kontinenta zināšanu krājums, Āfrikas balss laikā, kad tika uzskatīts, ka Āfrikai tādas nemaz nav. Bamako pilsētas mērs, šī notikuma aculiecinieks, manuskriptu sadedzināšanu nodēvēja par „noziegumu pret pasaules kultūras mantojumu”. Un viņam ir taisnība – vai būtu bijusi taisnība, ja vien viņš faktiski nebūtu melojis.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
Patiesībā tieši pirms šī notikuma Āfrikas zinātnieki bija savākuši kaudzi nejauši izvēlētu vecu grāmatu un atstājuši tās teroristiem sadedzināšanai. Šodien kolekcija ir noslēpta Bamako, Mali galvaspilsētā, un pamazām iet bojā augsta mitruma apstākļos. Tas, kas tika izglābts ar viltību, nu atkal ir pakļauts briesmām – šoreiz no klimata puses.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Taču Āfrika un attālie pasaules nostūri nav vienīgās un pat ne galvenās vietas, kur manuskripti, kas varētu mainīt pasaules kultūras vēsturi, ir pakļauti briesmām. Pirms vairākiem gadiem es veicu Eiropas pētniecības bibliotēku apskati un atklāju, ka ir vismaz 60 000 manuskriptu no perioda pirms 1500. gada, kas nav salasāmi ūdens radītu bojājumu, izbalēšanas, pelējuma un ķīmisku reaģentu dēļ. Patiesais skaits, iespējams, ir divreiz lielāks, un tas ir neskaitot renesanses un jaunlaiku manuskriptus un tādu kultūras mantojuma daļu kā kartes.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
Ja nu būtu tāda tehnoloģija, kas spētu atgūt šos zudušos un nezināmos darbus? Iedomājieties, kā šie visā pasaulē apslēptie dārgumi, simtiem tūkstošu līdz šim nezināmu tekstu, spētu pilnībā mainīt mūsu zināšanas par pagātni. Iedomājieties, kādus nezināmus klasikas darbus mēs atklātu, kas mainītu literatūras, vēstures, filozofijas, mūzikas kanonus, vai pat vēl provokatīvāk – kas varētu mainīt mūsu kultūras identitāti, uzceļot jaunus tiltus starp cilvēkiem un kultūru. Tie ir jautājumi, kas pārvērta mani no viduslaiku pētnieka, tekstu lasītāja, tekstu pētniekā.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Cik gan nepilnīgs ir vārds „lasītājs”! Mani tas mudina domāt par pasivitāti, par kādu, kurš dīki atlaidies atpūtas krēslā un gaida, ka zināšanas pie viņa atnāks mazā, glītā paciņā. Cik daudz labāk ir būt pagātnes dalībniekam, piedzīvojumu meklētājam neatklātā zemē, kas mēģina atrast apslēpto tekstu. Kā akadēmiķis es biju tikai un vienīgi lasītājs. Es lasīju un mācīju to pašu klasiku, ko cilvēki ir lasījuši un mācījuši gadu simtiem – Vergiliju, Ovīdiju, Čoseru, Petrarku, – un ar ikvienu savu zinātnisko publikāciju es cilvēces gudrībai pievienoju arvien plānāku un plānāku atklāsmes šķēli. Tā vietā es gribēju būt pagātnes arheologs, literatūras atklājējs, Indiana Džonss bez pātagas – nu vai patiesībā ar pātagu.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Smiekli) Un es to gribēju ne tikai sev, bet arī saviem studentiem.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Tā nu pirms sešiem gadiem es mainīju karjeras virzienu. Tolaik es strādāju pie „Mīlas šaha”, pēdējā garā Eiropas viduslaiku dzejoļa, kas ne reizi nebija rediģēts. Tas nebija rediģēts, jo pastāvēja tikai vienā manuskriptā, kas Drēzdenes bombardēšanā Otrā pasaules kara laikā bija tik smagi cietis, ka pētnieki vairākās paaudzēs to bija pasludinājušas par zaudētu. Piecus gadus es biju strādājis ar ultravioletās gaismas lampu, cenšoties atjaunot rakstītā pēdas, un biju ticis tik tālu, cik tā laika tehnoloģija mani varēja aizvest.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Un tad es izdarīju to, ko dara daudzi cilvēki. Es iegāju internetā un tur uzzināju, kā multispektrālā attēlu apstrāde palīdzējusi atgūt divus slavenā grieķu matemātiķa Arhimēda apcerējumus no 13. gadsimta palimpsesta. Palimpsests ir manuskripts, kas ticis izdzēsts un kam pārrakstīts pāri.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Daudz nedomājot, es nolēmu uzrakstīt Arhimēda palimpsesta projekta galvenajam attēlu apstrādes pētniekam, profesoram Rodžeram Īstonam, par savu ieceri un lūgumu. Un man par pārsteigumu viņš atbildēja. Ar viņa palīdzību man izdevās iegūt finansējumu no ASV valdības, lai uzbūvētu pārvietojamu multispektrālo attēlu apstrādes laboratoriju. Pateicoties šai laboratorijai, es apdegušu un izbalējušu jucekli pārvērtu jaunā viduslaiku klasikā.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Kā tad īsti darbojas multispektrālā attēlu apstrāde? Multispektrālās attēlu apstrādes pamatā ir ideja, ko neapšaubāmi novērtēs ikviens, kas pazīstams ar infrasarkanās nakts redzamības brillēm: proti, tas, ko spējam saskatīt redzamās gaismas spektrā ir vien sīka daļiņa no visa, kas tur ir. Tāpat ir ar neredzamo tinti. Mūsu sistēma izmanto 12 gaismas viļņu garumus starp ultravioleto un infrasarkano, un tie tiek gaismoti no augšas lejup uz manuskriptu no LED spuldžu blokiem. Otrs multispektrālās gaismas avots nāk augšup cauri manuskripta lapai. Šādi katrai lapai tiek izveidoti līdz pat 35 attēliem ciklā, izmantojot jaudīgu digitālo kameru, kas aprīkota ar kvarca objektīvu. Tādu pasaulē ir kādi pieci. Kad attēli iegūti, tos izlaiž caur statistiskajiem algoritmiem, lai vēl vairāk uzlabotu un padarītu vēl skaidrākus, izmantojot programmatūru, kas sākotnēji radīta satelītattēliem un ko izmantojuši ģeotelpiskie pētnieki un ASV Centrālās izlūkošanas pārvalde.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Rezultāti var būt patiešām iespaidīgi. Jūs varbūt esat dzirdējuši, ko mēs paveicām ar Nāves jūras rokrakstiem, kas pamazām saželē. Izmantojot infrasarkano gaismu, mums ir izdevies izlasīt pat vistumšākos Nāves jūras rokrakstu stūrus. Taču jūs, iespējams, nezināt par citiem briesmām pakļautiem Bībeles tekstiem.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Lūk, piemēram, lapa no mūsu apstrādāta manuskripta, kas, iespējams, ir vērtīgākā kristiešu Bībele pasaulē. <i>Codex Vercellensis</i> ir vissenākais evaņģēliju tulkojums latīņu valodā, tas datējams ar 4. gadsimta pirmo pusi. Šis manuskripts ir vistuvākais tā laika Bībelei, kad imperators Konstantīns ieviesa kristietību kā arī Nīkajas koncila sasaukšanas laikam, kad notika vienošanās par kristīgās ticības pamatiem. Šis manuskripts diemžēl bija ļoti smagi bojāts – bojāts tādēļ, ka gadsimtiem ilgi tika izmantots un ņemts rokās zvēresta nodošanas ceremonijās baznīcā. Tas violetais traips, ko redzat augšējā kreisajā stūrī, faktiski ir <i>Aspergillus</i> – tā ir sēne, kas nākusi no nemazgātām ar tuberkulozi slima cilvēka rokām. Mūsu attēlu apstrāde ir ļāvusi man veikt pirmo šī manuskripta norakstu pēdējo 250 gadu laikā.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Taču laboratorija, kas var nokļūt pie kolekcijām, kurām tā vajadzīga, ir tikai daļa no risinājuma. Šī tehnoloģija ir dārga un ļoti reta, un šādi iegūt un apstrādāt attēlus prot pavisam nedaudzi. Tas nozīmē, kā šāda atjaunošana lielākajai daļai pētnieku ir nepieejama, un to var atļauties tikai turīgākās organizācijas. Tieši tāpēc es nodibināju Lācara projektu – bezpeļņas iniciatīvu, kas padarītu multispektrālo attēlu apstrādi pieejamu atsevišķiem zinātniekiem un mazākām organizācijām par velti vai nelielu samaksu. Pēdējo piecu gadu laikā mūsu attēlu apstrādes speciālisti, zinātnieki un studenti ir bijuši septiņās dažādās valstīs un atguvuši dažus no pasaules vērtīgākajiem bojātajiem manuskriptiem, tostarp Verčelli grāmatu, kas ir senākā grāmata angļu valodā, Karmārtenas Melno grāmatu, senāko grāmatu velsiešu valodā, un dažus no visvērtīgākajiem agrīnajiem evaņģēlijiem, kas atrodas kādreizējās Padomju Gruzijas teritorijā.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Tātad – ar spektrālo attēlu apstrādi var atgūt zudušus tekstus. Vēl vairāk – ar to iespējams atgūt jebkura objekta sākotnējo stāstu, stāstu par to, kā, kad un kurš šo tekstu radījis, un reizēm – ko autors ir domājis rakstīšanas laikā. Ņemsim par piemēru Neatkarības deklarācijas uzmetumu, ko ar roku rakstījis Tomass Džefersons, – ar to pirms dažiem gadiem Kongresa bibliotēkā strādāja mani kolēģi. Bibliotēkas pārziņi bija pamanījuši, ka visā tekstā viens vārds ir aizķēpāts un pārrakstīts. Pa virsu rakstītais vārds bija „pilsoņi”. Jūs, iespējams, nojaušat, kurš vārds bija apakšā. „Subjekti”. Lūk, dāmas un kungi, Amerikas demokrātija attīstās zem Tomasa Džefersona rokas.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Vai aplūkosim 1491. gada Martellusa karti, ko apstrādājām Jeila Bainekī bibliotēkā. Tā ir karte, ko Kolumbs visticamāk izmantoja pirms došanās ceļā uz Jauno pasauli un kas viņam deva priekšstatu, kāda izskatās Āzija un kur atrodas Japāna. Šīs kartes problēma ir tā, ka laika gaitā tintes un pigmenti bija tik ļoti izdzisuši, ka pasaule uz šīs vairāk nekā divus metrus lielās kartes izskatījās pēc milzu tuksneša. Līdz šim mums bija ļoti neskaidrs priekšstats par to, ko Kolumbs zināja par pasauli un kā bija atainotas pasaules kultūras. Parastā apgaismojumā galvenie apzīmējumi uz kartes bija pilnīgi nesalasāmi. Ultravioletā gaisma maz ko līdzēja. Multispektrālā apstrāde parādīja mums visu. Mēs uzzinājām, ka Āzijā mituši briesmoņi ar tik garām ausīm, ka tās spējušas pārklāt visu radījuma ķermeni, un Āfrikā – čūska, kas no zemes likusi pacelties dūmiem. Tāpat kā zvaigžņu gaisma mums spēj pastāstīt, kā Visums izskatījies tālā pagātnē, multispektrālā gaisma spēj aizvest mūs līdz pirmajiem objekta radīšanas mirkļiem. Caur šo objektīvu mēs ieraugām kļūdas, domu maiņu, vientiesību, necenzētās domas, cilvēka iztēles nepilnības, kas padara šos svētos objektus un to autorus īstākus, kas mūs satuvina ar vēsturi.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
Kā ar nākotni? Ir tik daudz pagātnes un tik maz cilvēku ar prasmēm, kas vajadzīgas, lai to glābtu, pirms šie objekti izzūd pavisam. Tieši tāpēc esmu sācis mācīt šo jauno hibrīddisciplīnu, ko dēvēju par tekstu zinātni. Tekstu zinātne ir savienība starp literatūras pētnieka tradicionālajām prasmēm – spēju lasīt senās valodas un senus rokrakstus, zināšanas par tekstu veidošanu, kas ļauj tos klasificēt un datēt – un tādām jaunām metodēm kā attēlu apstrādes zinātne, tinšu un pigmentu ķīmija, datorizēta optiskā rakstu zīmju atpazīšana.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
Pagājušogad kāds pirmā kursa students ar zināšanām latīņu un grieķu valodā, multispektrāli apstrādāja palimpsestu, ko bijām nofotogrāfējuši slavenā Romas bibliotēkā. Darba gaitā zem teksta sāka parādīties smalks rokraksts grieķu valodā. Visi savācās apkārt, un viņš nolasīja rindiņu no zuduša darba, ko rakstījis grieķu komēdijas dramaturgs Menandrs. Tā bija pirmā reize vairāk nekā tūkstoš gadu laikā, kad šie vārdi tika izrunāti skaļi. Tajā mirklī viņš kļuva par pētnieku.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Dāmas un kungi, šī ir pagātnes nākotne.
Thank you very much.
Liels paldies.
(Applause)
(Aplausi)