On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Il 26 gennaio 2013, un gruppo di militanti di Al Qaida è entrato nell'antica città di Timbuktu a sud del deserto del Sahara, dando fuoco a una biblioteca medievale con 30.000 manoscritti scritti in lingua araba e in diverse lingue africane. I testi trattavano di astronomia, geografia, storia e medicina e tra questi c'era un libro che conteneva forse il primo trattamento per la disfunzione erettile maschile. Sconosciuta in occidente, si trattava della raccolta della saggezza di un intero continente, della voce dell'Africa, di un tempo in cui si pensava essa non avesse voce. Il sindaco di Bamako, che assistette all'accaduto, definì il rogo dei manoscritti "un crimine contro il patrimonio culturale mondiale". E aveva ragione -- o l'avrebbe avuta, se non fosse per il fatto che stava mentendo.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
Infatti, poco prima, letterati africani avevano raccolto una serie casuale di vecchi libri e li avevano lasciati in vista per lasciarli bruciare dai terroristi. Oggi, la preziosa raccolta è nascosta a Bamako, capitale del Mali, a marcire nell'umidità. Ciò che è stato salvato con l'astuzia ora è di nuovo in pericolo, questa volta per il clima.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Ma, l'Africa e gli angoli più remoti della terra non sono gli unici luoghi, né i luoghi principali, in cui dei manoscritti che potrebbero cambiare la storia della cultura mondiale sono in pericolo. Molti anni fa ho condotto un'indagine nelle biblioteche di ricerca europee e ho scoperto che, come minimo, ci sono 60.000 manoscritti, risalenti a prima del 1500, che sono stati resi illeggibili per i danni causati dall'acqua, dallo sbiadimento, dalla muffa e dai reagenti chimici. In realtà saranno almeno il doppio e, questo, senza neanche contare i manoscritti del Rinascimento, quelli moderni e oggetti che costituiscono il patrimonio culturale come le mappe.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
E se ci fosse una tecnologia in grado di recuperare questi lavori perduti e sconosciuti? Provate a immaginare come in tutto il mondo un tesoro di centinaia di migliaia di testi prima sconosciuti potrebbe cambiare radicalmente la nostra conoscenza del passato. Immaginate quali classici sconosciuti scopriremmo. Riscriverebbero i canoni della letteratura, della storia, della filosofia, della musica -- oppure, potrebbero riscrivere le nostre identità culturali e costruire nuovi ponti tra i diversi popoli e le culture. Sono domande che mi hanno trasformato da studioso del medioevo, da lettore di testi, a studioso dei testi attraverso metodologie scientifiche.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Che parola poco soddisfacente è "lettore". Mi dà una sensazione di passività, di qualcuno che se ne sta seduto comodo in poltrona, aspettando che la conoscenza gli arrivi in un bel pacco regalo. È molto meglio essere partecipe del passato, un avventuriero in un paese sconosciuto, in cerca di testi nascosti. Da accademico, ero un semplice lettore. Leggevo e insegnavo gli stessi classici che sono stati letti e insegnati per centinaia d'anni -- Virgilio, Ovidio, Chaucer, Petrarca e, con ogni articolo che pubblicavo, aggiungevo sempre meno frammenti di sapere alla conoscenza. Avrei voluto essere un archeologo del passato, uno scopritore della letteratura, un Indiana Jones senza frusta -- anzi, con la frusta.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Risate) Non lo desideravo solo per me, ma anche per i miei studenti.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
E così, sei anni fa, ho cambiato la direzione della mia carriera. Al tempo, stavo lavorando a "Scachs d'amor", l'ultimo importante poema lungo dell'epoca medievale europea a non essere mai stato studiato. Mai studiato prima perché ne esisteva un unico manoscritto, danneggiato a tal punto, durante il bombardamento di Dresda, nella seconda Guerra Mondiale, che generazioni di studiosi lo avevano dichiarato perduto. Per cinque anni avevo lavorato con una luce ultravioletta, cercando di recuperare tracce della scrittura ed ero arrivato fin dove la tecnologia del tempo me lo aveva permesso.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Così, ho fatto quello che si fa di solito: ho cercato online e ho scoperto che l'imaging multispettrale era stata usata per riportare all luce due trattati del famoso matematico greco Archimede ritrovati in un palinsesto del XIII secolo. Un palinsesto è un manoscritto che è stato cancellato e sovrascritto.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
E così, all'improvviso, ho deciso di scrivere al responsabile dell'imaging del progetto del palinsesto di Archimede, il professor Roger Easton, con un programma e una richiesta. E con mia sorpresa, questi mi ha risposto. Con il suo aiuto, dal governo americano, ottenni una borsa di studio per realizzare un laboratorio mobile di imaging multispettrale. E con questo laboratorio ho trasformato ciò che era un caos annerito e sbiadito in un nuovo classico medievale.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Quindi, come funziona in realtà l'imaging multispettrale? L'idea su cui si basa l'imaging multispettrale è qualcosa che chiunque conosca i binocoli notturni a infrarossi può capire immediatamente: ciò che vediamo nello spettro visibile di luce è solo una piccola frazione di ciò che c'è realmente. Lo stesso vale per la scrittura invisibile. Il nostro sistema utilizza 12 lunghezze d'onda di luce, comprese tra ultravioletti e infrarossi, che vengono proiettate sul manoscritto dall'alto, per mezzo di file di luci a LED e un'altra fonte di luce multispettrale, che attraversa i singoli fogli del manoscritto. Così, si copiano fino a 35 immagini per sequenza per foglio, utilizzando una fotocamera digitale potentissima, dotata di una lente al quarzo. Ce ne sono, forse, cinque al mondo. E una volta ottenute queste immagini, le elaboriamo con algoritmi statistici, per migliorarne ulteriormente la chiarezza, con software concepiti originariamente per le immagini satellitari e utilizzati da persone come gli scienziati geospaziali e la CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
I risultati possono essere spettacolari. Forse avrete sentito cosa è stato fatto per i Manoscritti del Mar Morto, che si stanno lentamente gelatinizzando. Con gli infrarossi, siamo riusciti a leggere anche gli angoli più scuri dei Manoscritti del Mar Morto. Tuttavia, potreste non essere al corrente di altri testi biblici che sono in pericolo.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Questa è la pagina di un manoscritto che abbiamo copiato, e che è, forse, la Bibbia più preziosa al mondo. Il Codex Vercellensis è la più antica traduzione dei Vangeli in latino e risale alla prima metà del quarto secolo. È quanto di più vicino ci fosse alla Bibbia ai tempi della fondazione del Cristianesimo sotto l'Imperatore Costantino, e anche al tempo del Concilio di Nicea, in cui furono sanciti i principi base della Cristianità. Questo manoscritto, purtroppo, è stato danneggiato molto seriamente ed è danneggiato perché, per secoli, è stato usato e maneggiato in cerimonie religiose di giuramenti solenni. La macchia viola che vedete nell'angolo superiore sinistro è Aspergillus, un fungo che si forma sulle mani sporche di chi è affetto da tubercolosi. Il nostro imaging mi ha permesso di fare la prima trascrizione di questo manoscritto, da 250 anni a questa parte.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Tuttavia, un laboratorio che si reca presso le opere che lo necessitano è solo in parte la soluzione. La tecnologia è costosa e molto rara e l'imaging e le relative competenze sono per pochi. Ciò significa che il recupero assistito non è alla portata dei ricercatori, salvo quelli delle istituzioni più ricche. Ecco perché ho fondato il Progetto Lazarus, un'iniziativa senza scopo di lucro, per portare l'imaging multispettrale ai singoli ricercatori e alle istituzioni minori, con un costo minimo o addirittura gratis. Negli ultimi cinque anni, la nostra squadra di scienziati, studiosi e studenti ha viaggiato in sette paesi diversi e ha recuperato alcuni dei più preziosi manoscritti deteriorati compreso il Libro di Vercelli, il più antico testo scritto in inglese antico. il Libro Nero di Camarthen, il più antico libro in gallese e alcuni dei Vangeli più antichi e preziosi, che si trovano in quella che era la Georgia Sovietica.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
L'imaging spettrale può recuperare testi perduti. E inoltre, può scoprire una seconda storia in ogni oggetto, la storia di come, quando e da chi un testo è stato creato e, a volte, cosa pensasse l'autore mentre scriveva. Prendete, per esempio, una bozza della Dichiarazione d'Indipendenza scritta di proprio pugno da Thomas Jefferson, passata al multispettrale da alcuni colleghi pochi anni fa, alla Biblioteca del Congresso. I curatori avevano notato che, in tutto il testo, una parola era stata cancellata e sovrascritta. La parola sovrascritta era "cittadini". Forse potete immaginare quale fosse la parola sottostante. "Soggetti". È proprio là che si evolve la democrazia americana, per mano di Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Consideriamo la Mappa di Martellus del 1491, che abbiamo copiato alla Biblioteca Beinecke di Yale. Era la mappa che, probabilmente, Colombo consultò prima di mettersi in viaggio verso il Nuovo Mondo e che gli diede l'idea di come dovesse essere l'Asia e di dove si trovasse il Giappone. Il problema di questa mappa è che inchiostro e pigmenti si sono talmente degradati nel tempo, che questa grande carta, di quasi due metri, faceva sembrare il mondo un enorme deserto. Finora, abbiamo avuto un'idea molto vaga, di ciò che Colombo sapesse del mondo e di come fossero rappresentate le culture mondiali. La legenda principale della mappa era illeggibile alla luce normale. E gli ultravioletti potevano fare ben poco. Il multispettrale ci ha restituito tutto. In Asia, abbiamo appreso di mostri con orecchie così lunghe da coprire l'intero corpo della creatura. In Africa, di un serpente che faceva fumare il terreno. Così come la luce stellare può trametterci le immagini di come dovesse apparire l'Universo in passato, la luce multispettrale ci può riportare ai primi spasmi vitali della creazione di un oggetto. Attraverso questa lente, assistiamo agli errori, ai ripensamenti, alle ingenuità, ai pensieri non censurati, alle imperfezioni dell'immaginazione umana, che permettono a questi oggetti misteriosi e ai loro autori di diventare più reali e a noi di avvicinarci di più alla storia.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
E il futuro? C'è talmente tanto del passato e così poche persone con le capacità di recuperarlo prima che questi oggetti scompaiano per sempre. Ecco perché ho iniziato a insegnare questa nuova disciplina ibrida che io chiamo "scienza testuale". La scienza testuale è un connubio tra le abilità tradizionali di uno studioso letterario -- leggere i linguaggi antichi e vecchi manoscritti, conoscere come siano fatti i testi in modo da essere in grado di inquadrarli e datarli -- e nuove tecniche come l'imaging, la chimica di inchiostri e pigmenti, il riconoscimento ottico dei caratteri con mezzi informatici.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
L'anno scorso, un mio studente, una matricola, con una preparazione in latino e greco, stava analizzando con l'imaging un palinsesto che avevamo fotografato in una famosa biblioteca di Roma. Via via, piccole scritte greche iniziarono ad apparire al di sotto del testo. Tutti gli si strinsero intorno e lui lesse una riga di un lavoro perduto del commediografo greco Menandro. Era la prima volta in ben più di un migliaio d'anni, che quelle parole venivano pronunciate ad alta voce. In quel momento, lo studente è diventato uno studioso.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Signore e signori, questo è il futuro del passato.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applauso)