On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
ב 26 בינואר, 2013, קבוצה של פעילי אל קעידה נכנסה לעיר העתיקה טימבוקטו בגבול הדרומי של מדבר סהרה. שם, הם הבעירו ספריה בת 30,000 כתבים מימי הביניים שנכתבו בערבית ומספר שפות אפריקאיות ונעו בנושא מאסטרונומיה לגאוגרפיה, היסטוריה ורפואה, כולל ספר אחד שמתעד אולי את הטיפול הראשון לחוסר אונות גברית. לא ידוע במערב, זה היה אוסף החכמה של יבשת שלמה, הקול של אפריקה בזמן שחשבו שלאפריקה לא היה קול משלה בכלל. ראש העיר של במקו, שצפה בארוע, קרא לשריפת הכתבים "פשע נגד מורשת תרבות העולם." והוא צדק -- או שהוא היה, אם זה לא היה בשל העובדה שהוא גם שיקר.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
למעשה, ממש לפני כן, מלומדים אפריקאים אספו אוסף אקראי של ספרים ישנים והשאירו אותם בחוץ לטרוריסטים לשרוף. היום, האוסף נמצא חבוי בבמקו, הבירה של מאלי, מעלה עובש בלחות גבוהה. מה שהוצל בתחבולה נמצא שוב בסיכון, הפעם על ידי האקלים.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
אבל אפריקה, והפינות המרוחקות של העולם, הם לא המקומות היחידים, או אפילו המקומות העיקריים בהם כתבים שיכולים לשנות את ההסטוריה של התרבות העולמית בסכנה. לפני מספר שנים, ערכתי סקר של ספריות מחקר ארופאיות וגיליתי, שבמינימום, יש 60,000 כתבים מלפני 1500 שלא קריאים בשל נזק מים, דהייה, עובש וחומרים כימים מגיבים. המספר האמיתי הוא כנראה כפול מזה, וזה אפילו לא מביא בחשבון כתבים מימי הרנסנס וכתבים מודרניים ופריטי מסורת תרבותית כמו מפות.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
מה אם היתה טכנולוגיה שתוכל לשחזר את העבודות האבודות והלא ידועות? דמיינו עולמית איך תיבת אוצר של מאות אלפי טקסטים לא ידועים יכולים לשנות רדיקלית את הידע שלנו על העבר. דמיינו איזה קלסיקות לא ידועות נגלה שיכתבו מחדש את הקנונים של הספרות, ההסטוריה, הפילוסופיה, המוזיקה -- או, בצורה יותר פרובוקטיבית, שתאפשר לכתוב מחדש את הזהויות התרבויות שלנו, לבנות גשרים חדשים בין אנשים ותרבות. אלה השאלות ששינו אותי ממלומד של ימי הביניים, קורא טקסטים, למדען טקסטואלי.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
אינו מילה לא מספקת זו "קורא". בשבילי, זה העלה תמונות של פסיביות, של מישהו שיושב בחוסר מעש בכיסא נוח מחכה לידע שיגיע אליו בחבילה קטנה ומסודרת. כמה טוב יותר להיות משתתף בעבר, חוויה במדינה שלה התגלתה, חיפוש אחרי הטקסטים החבויים. כאקדמאי, הייתי רק קורא, קראתי ולימדתי את אותן קלסיקות שאנשים קראו ולימדו במשך מאות שנים -- וירגיל, אוביד, שוסר, פטראך -- ועם כל מאמר לימודי שפרסמתי הוספתי לידע האנושי כמות קטנה יותר ויותר של תובנה. מה שרציתי להיות היה ארכיאולוג של העבר, מגלה של ספרות, אינדיאנה ג'ונס בלי השוט -- או, למעשה, עם השוט.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(צחוק) ורציתי את זה לא רק לעצמי אלא רציתי את זה גם לסטודנטים שלי.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
וכך לפני שש שנים, שיניתי כיוון בקריירה. באותו זמן, עבדתי על "השח של האהבה," הפואמה הארוכה החשובה האחרונה של אירופה של ימי הביניים שמעולם לא נערכה. והיא לא נערכה מפני שהיא היתה קיימת בכתב יד אחד בלבד שנפגם כל כך במהלך ההפגזות על דרזדן במלחמת העולם השניה שדורות של מלומדים הכריזו עליה כאבודה. במשך חמש שנים, עבדתי עם מנורה אולטרה סגולה בניסון לשחזר שאריות של הכתב והגעתי לכל מה שהטכנולוגיה בזמנו יכלה להציע לי.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
וכך עשיתי מה שהרבה אנשים עשו. הלכתי לרשת, ושם גיליתי על איך דימות מולטי ספקטרלי היה בשימוש כדי לשחזר את שתי המסות האבודות של המתמטיקאי היווני המפורסם ארכימדס מהפלימפססט של המאה ה 13. פלימפססט הוא כתב יד שנמחק ונכתב עליו מחדש.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
וכך, פתאום, החלטתי לכתוב למדען הדימות המוביל בפרוייקט הפלימפססט של ארכימדס, פרופסור רוג'ר איסטון, עם תוכנית ותחינה. ולהפתעתי, הוא למעשה כתב חזרה. עם עזרתו, הייתי מסוגל לזכות במענק ממשלת ארצות הברית לבנות מעבדת דימות מולטי ספקטרלית ניידת, ועם המעבדה הזו, הפכתי את מה שהיה בלגן חרוך ודהוי לקלסיקת ימי ביניים חדשה.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
אז איך דימות מולטי ספקטרלי עובד למעשה? ובכן, הרעיון מאחורי דימות מולטי ספקטרלי הוא משהו שכל מי שמכיר ראיית לילה אינפרא אדומה יעריך מייד: שמה שאנחנו יכולים לראות בתחום הנראה לעין זה רק חלק זעיר ממה שיש למעשה. אותו הדבר נכון לכתב בלתי נראה. המערכת שלנו משתמשת ב 12 אורכי גל של אור בין האולטרה סגול והאינפרא אדום, ואלה מוארים על כתב היד מלמעלה ממאגר של נורות LED, ומקור או מולטי ספקטרלי נוסף שמאיר למעלה דרך הדפים הבודדים של כתב היד. עד ל 35 תמונות לרצף לדף מדומות בדרך זו בשימוש במצלמה דיגיטלית חזקה שמצויידת בעדשה שעשויה מקווארץ. יש בערך חמש מאלו בעולם. וברגע שלוכדים את התמונות האלו, אנחנו מזינים אותן דרך אלגוריטמים סטטיסטים כדי להגביר יותר את הבהירות שלהם, בשימוש בתוכנה שבמקור תוכננה לתמונות לווין ושימשה אנשים כמו מדענים גאומרחביים ואת ה CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
התוצאות יכולות להיות מרהיבות. אתם אולי כבר שמעתם על מה שנעשה למגילות ים המלח, שעוברות לאט לאט גלטיניזציה. בשימוש באינפרא אדום, היינו מסוגלים לקרוא אפילו בפינות הכי חשוכות של מגילות ים המלח. אתם אולי לא מודעים, עם זאת, לטקסטים מקראיים אחרים שבסכנה.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
פה, לדוגמה, זה דף מכתב יד שצילמנו, של אולי התנך הנוצרי בעל הערך הכי גבוה בעולם. הקודקס ורקלנסיס הוא התרגום העתיק ביותר של הבשורה ללטינית, והוא מתוארך לחצי הראשון של המאה הרביעית. זה הכי קרוב שזה יכול להגיע לתנ"ך באותו זמן של יסוד הנצרות תחת הקיסר קונסטנטין, ובאותו זמן גם של מועצת נייסיאה, כשהוסכם על האמונה הבסיסית של הנצרות. כתב היד הזה, למרבה הצער, ניזוק באופן מאוד קשה, והוא ניזוק בגלל שבמשך מאות הוא היה בשימוש וטופל בהשבעות בטקסים בכנסיה. למעשה, הכתם הסגול הזה שאתם רואים בפינה השמאלית העליונה הוא אספרגילוס, שהיא פטריה שמקורה בידיים לא רחוצות של אדם שיש לו שחפת. הדימות שלנו אפשר לי ליצור את השכתוב הראשון של כתב היד ב 250 שנה.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
כשיש מעבדה שיכולה לנדוד לאוספים בהם היא נדרשת, עם זאת, זה רק חלק מהפתרון. הטכנולוגיה היא יקרה ומאות נדירה, והדימות ויכולות עיבוד התמונה הם אזוטריים. זה אומר ששחזורים נערמים הם מעבר להגעה של רוב החוקרים ורק למכונים העשירים ביותר. לכן יסדתי את פרוייקט לזרוס, יוזמה שלא למטרות רווח כדי לחבר דימות מולטי ספקטרלי לחוקרים יחידים ומוסדות קטנים יותר בעלות נמוכה או לגמרי בחינם. במהלך חמש השנים האחרונות, הצוות שלנו של מדעני מיפוי, מלומדים וסטודנטים נסע לשבע מדינות שונות ושיחזר כמה מכתבי היד הפגומים בעלי הערך הגבוה בעולם, כולל ספר וורסלי, שהוא הספר הכי עתיק באנגלית, הספר השחור של קרמרטן, הספר הכי עתיק בוולשית, וכמה מהבשורות בעלות הערך הגבוה ביותר והכי מוקדמות שממוקמות במה שעכשיו היא גאורגיה הסובייטית לשעבר.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
אז, דימות ספקטרלי יכול לשחזר טקסטים אבודים. ויותר בעדינות, עם זאת, הוא יכול לשחזר סיפור שני מאחורי כל עצם, הסיפור של איך, מתי ועל ידי מי טקסט נוצר, ולפעמים, מה שהסופר חשב באותו זמן שכתב אותו. קחו לדוגמה, טיוטה של הצהרת העצמאות שנכתבה בידו של תומאס ג'פרסון, שכמה קולגות שלי דימתו לפני כמה שנים בספריית הקונגרס. האוצרים שמו לב שמילה אחת לכל האורך נמחקה ונכתב מעליה. המילה ששוכתבה היתה "אזרחים." אולי אתם יכולים לנחש מה המילה שהיתה מתחתיה. "נתינים." שם, גבירותי ורבותי, נמצאת הדמוקרטיה האמריקאית מתפתחת תחת ידו של תומאס ג'פרסון.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
או שיקלו את מפת מרטלוס מ 1491, שדימתנו בספריית ביינקי בייל. זו היתה המפה שקולומבוס כנראה התייעץ בה לפני שהוא שט לעולם החדש ושנתנה לו את הרעיון של איך אסיה נראתה ואיפה יפן ממוקמת. הבעיה עם המפה היא שהפיגמנטים והדיו התדרדרו כל כך במשך הזמן שהמפה הזו בת שניים וחצי המטרים, גרמה לעולם להראות כמו מדבר ענק. עד עכשיו, היה לנו מושג קטן מאוד, מושג מפורט, של מה קולומבוס ידע על העולם ואיך התרבות העולמית יוצגה. המקרא העיקרי של המפה היה לגמרי בלתי קריא תחת אור רגיל. אור אולטרה סגול עזר לזה מעט מאוד. מולטי ספקטרליות נתנה לנו הכל. באסיה, גילינו מפלצות עם אוזניים ארוכות כל כך שהן יכלו לכסות את כל הגוף של היצורים. באפריקה, על נחש שיכל לגרום לאדמה לעשן. כמו אור כוכבים, שיכול להעביר תמונות של הדרך בה היקום נראה בעבר הרחוק, אז אור מולטי ספקטרלי יכול לקחת אותנו לרגעים המהוססים הראשונים של יצירת אובייקט. דרך העדשה, חזינו בשגיאות, בשינוי הדעת, בנאיביות, במחשבות הלא מצונזרות, בחוסר השלמות של הדמיון האנושי שמאפשר לאובייקטים החלולים האלו ולסופרים שלהם להפוך לאמיתיים יותר, שהופכים את ההיסטוריה לקרובה יותר אלינו.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
מה עם העתיד? יש כל כך הרבה מהעבר, וכל כך מעט אנשים עם היכולות להציל אותו לפני שהאובייקטים האלה ייעלמו לנצח. לכן התחלנו ללמד את הדיסיפלינות ההיברידיות החדשות האלו שאני קורא להן "מדע טקסטואלי." מדע טקסטואלי הוא נישואים בין יכולות מסורתיות של מלומד ספרותי -- היכולת לקרוא שפות עתיקות וכתב יד עתיק, הידע של איך טקסטים נוצרים כדי להיות מסוגלים למקם ולתארך אותם -- עם טכניקות חדשות כמו מדע דימות, הכימיה של דיו ופיגמנטים, זיהוי אותיות בסיוע ממוחשב.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
בשנה שעברה, סטודנט בכיתה שלי, בשנה הראשונה, עם רקע בלטינית וייונית, עיבד תמונה של פלימפססט שצילמנו בספריה מפורסמת ברומא. וכשהוא עבד, כתב יווני זעיר התחיל להופיע מאחורי הטקסט. כולם התאספו סביב, והוא קרא שורה מהעבודה האבודה של הקומיקאי הדרמטי היווני מננדר. זו היתה הפעם הראשונה ביותר מאלף שנה שהמילים האלו בוטאו בקול. באותו רגע, הוא הפך למלומד.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
גבירותי ורבותי, זה העתיד של העבר.
Thank you very much.
תודה רבה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)