On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Le 26 janvier 2013, un groupe de militants d'Al-Qaïda est entré dans la ville ancienne de Tombouctou, à la lisière méridionale du Sahara. Là, ils ont mis le feu à une bibliothèque médiévale de 30 000 manuscrits écrits en arabe et en plusieurs langues d'Afrique, traitant de sujets allant de l'astronomie à la géographie, de l'histoire à la médecine, y compris un livre où figure, probablement, le premier traitement du dysfonctionnement érectile chez l'homme. Inconnue en Occident, c'était la somme de la sagesse d'un continent tout entier, la voix de l'Afrique à une période où on pensait que l'Afrique n'en avait pas. Le maire de Bamako, témoin de l'événement, a qualifié cet autodafé de « crime contre le patrimoine culturel mondial ». Et il avait raison. Ou il aurait eu raison, s'il n'avait pas été en train de mentir.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
En réalité, juste avant l'incendie, des érudits africains avaient rassemblé un ensemble aléatoire de vieux livres et les avaient laissés à la merci des terroristes. À présent, la collection demeure cachée à Bamako, la capitale du Mali, en train de pourrir à cause de l'humidité. Ce qui fut sauvé par ruse est, à présent, de nouveau menacé, cette fois en raison du climat.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Mais l'Afrique et les coins les plus reculés du monde ne sont pas les seuls ni les principaux endroits, où des manuscrits qui pourraient changer l'histoire de la culture mondiale sont menacés. Il y a plusieurs années, j'ai réalisé un sondage auprès des bibliothèques académiques en Europe et j'ai découvert, qu'au minimum, il y avait 60 000 manuscrits datant d'avant 1500 illisibles à cause de dégâts dus à l'eau, de la décoloration, des moisissures et des réactifs chimiques. Le nombre réel est certainement plus proche du double et ce serait sans compter les manuscrits de la Renaissance, les manuscrits modernes et les objets du patrimoine culturel telles que les cartes.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
Et s'il y avait une technologie qui était en mesure de restaurer ces travaux perdus et inconnus ? Imaginez, à l'échelle du monde, comment un trésor de centaines de milliers de textes auparavant méconnus pourrait transformer radicalement notre connaissance du passé. Imaginez combien de classiques méconnus on pourrait découvrir, qui renouvelleraient les règles de la littérature, de l'histoire, de la philosophie, de la musique. Ou de façon plus provocante, qui changeraient nos identités culturelles, bâtiraient de nouveaux ponts entre les gens et la culture. Ce sont ces questions qui m'ont transformé, moi, spécialiste du médiéval, lecteur de textes, en un chercheur en textes.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Qu'il est insatisfaisant ce mot « lecteur » ! Pour moi, il évoque des images de passivité, de quelqu'un assis paresseusement dans un fauteuil, attendant que le savoir arrive à lui dans un petit colis bien propre. C'est tellement mieux d'être un acteur du passé, un aventurier dans un pays non encore découvert, à la recherche de textes cachés. En tant qu'universitaire, j'étais un pur lecteur. Je lisais et enseignais les mêmes classiques que les gens avaient lus et enseignés pendant des centaines d'années : Virgile, Ovide, Chaucer, Pétrarque... Avec chaque article universitaire que je publiais, j'ajoutais à la connaissance humaine des fragments de plus en plus insignifiants. Ce que je voulais être : un archéologue du passé, un découvreur de littérature, un Indiana Jones sans le fouet, ou, en fait, avec le fouet !
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Rires) Pas juste pour moi, mais également pour mes étudiants.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Résultat : Il y a six ans, j'ai réorienté ma carrière. A ce moment-là, je travaillais sur « Les échecs amoureux », le dernier des longs poèmes majeurs du Moyen Âge européen à n'avoir jamais été édité. Et il ne l'avait pas été car il n'existait qu'un unique manuscrit, tellement endommagé pendant le bombardement de Dresde, durant la 2ème guerre mondiale, que des générations d'experts l'avaient déclaré perdu. Pendant cinq ans, j'avais travaillé avec une lampe à ultraviolets, essayant de révéler des traces des écritures et avais été aussi loin que la technologie de l'époque me le permettait. J'ai donc fait ce que beaucoup de gens font :
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
j'ai utilisé Internet et j'y ai appris comment l'imagerie multispectrale avait permis de récupérer deux traités perdus du célèbre mathématicien grec Archimède à partir d'un palimpseste du XIIIe siècle. Un palimpseste est un manuscrit effacé sur lequel on a réécrit.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Et alors, subitement, j'ai décidé d'écrire au chef de l'équipe imagerie du projet sur le palimpseste d'Archimède, le professeur Roger Easton, avec un plan et une requête. Et à ma grande surprise, il a répondu. Avec son aide, j'ai obtenu une subvention du gouvernement américain, pour construire un labo transportable d'imagerie multispectrale. Et grâce à ce labo, j'ai transformé un torchon délavé et calciné en un nouveau classique médiéval.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Comment l'imagerie multispectrale fonctionne-t-elle ? L'idée derrière l'imagerie multispectrale est celle que quelqu'un de familiarisé avec les jumelles de vision nocturne, va immédiatement concevoir : le spectre de la lumière visible est seulement une minuscule fraction de ce qui existe. Idem pour l'écriture invisible. Notre système utilise 12 longueurs d'onde de lumière, entre l'ultraviolet et l'infrarouge. On éclaire le manuscrit par le dessus à l'aide de rangées de LEDs et une autre lampe multispectrale qui éclaire à travers chaque page du manuscrit. Jusqu'à 35 images par séquence, par page, sont capturées de cette façon, avec un appareil photo numérique haute résolution équipé d'une lentille en quartz. Il en existe à peu près cinq dans le monde. Et une fois qu'on a capturé ces images, on les analyse à l'aide d'algorithmes statistiques pour encore améliorer leur précision, à l'aide d'un logiciel conçu à l'origine pour des images satellites et utilisé par des spécialistes en géomatique ou encore la CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Les résultats peuvent être spectaculaires. Vous savez peut-être ce qui a été fait sur les manuscrits de la mer Morte qui se transforment lentement en gélatine. Avec l'infrarouge, nous avons pu lire même les endroits les plus sombres des manuscrits de la mer Morte. Vous ignorez peut-être que d'autres textes bibliques sont en danger.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Ceci, par exemple, est une page d'un manuscrit, que nous avons numérisé et qui est probablement la bible chrétienne la plus précieuse au monde. Le Codex Vercellensis est la plus ancienne traduction des évangiles en latin et il date de la première moitié du IVe siècle. C'est ce que nous avons de plus proche de la bible des débuts de la chrétienté, sous l'empereur Constantin, aussi de l'époque du Concile de Nicée, lorsqu'on s'est mis d'accord sur les dogmes fondamentaux du christianisme. Ce manuscrit, malheureusement, a été sérieusement endommagé et il l'a été car, pendant des siècles, il a été utilisé pour prêter serment durant les cérémonies à l'église. En fait, cette salissure violette dans le coin supérieur gauche, est due à Aspergillus, un champignon trouvé sur les mains non lavées des personnes atteintes de tuberculose. Notre imagerie m'a permis de faire la première transcription de ce manuscrit jamais faite depuis 250 ans.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Avoir un labo transportable pour se rendre là où les collections se trouvent, n'est, pourtant, qu'une partie de la solution. La technologie est coûteuse et très rare et les compétences de capture, de traitement des images sont ésotériques. Ainsi, organiser le sauvetage d'un document est hors de portée de la plupart des chercheurs, sauf ceux des instituts les plus riches. C'est pourquoi j'ai fondé le projet Lazarus. Une initiative à but non lucratif qui met l'imagerie multispectrale à disposition des chercheurs et petites institutions à un prix minime ou gratuitement. Durant les cinq années passées, notre équipe composée d'experts en imagerie, de chercheurs et d'étudiants, s'est déplacée dans sept pays différents et a traité quelques-uns des manuscrits endommagés les plus précieux au monde, dont le Livre de Verceil, le livre anglais le plus ancien, le Livre noir de Carmarthen, le plus ancien livre gallois, et quelques-uns des premiers et plus précieux évangiles qui se trouvent actuellement dans l'ancienne Géorgie soviétique.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Donc, l'imagerie spectrale peut ressusciter les textes perdus. De façon plus subtile, elle peut aussi reconstituer une autre histoire derrière chaque objet, l'histoire de comment, quand et par qui un texte a été créé et, quelquefois, à quoi l'auteur pensait au moment où il a écrit. Prenez, par exemple, l'ébauche de la Déclaration d'Indépendance, écrite par Thomas Jefferson, que mes collègues avaient numérisée, il y a quelque années, à la bibliothèque du Congrès. Les curateurs avaient remarqué que dans tout le manuscrit, un mot avait été rayé et réécrit. Le mot réécrit était « citoyens ». Peut-être devinez-vous le mot qui a été effacé. « Sujets ». Nous avons là, Mesdames et Messieurs, la démocratie américaine en train d'évoluer sous la main de Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Vous avez aussi l'exemple de carte de 1491 de Martellus, que nous avons numérisée à bibliothèque Beinecke de Yale. C'est probablement cette carte que C. Colomb a consulté avant de partir vers le Nouveau Monde et qui lui donna une idée de ce à quoi ressemblait l'Asie ou encore où se trouvait le Japon. Le problème avec cette carte, c'est que ses encres et ses pigments s'étaient tant détériorés au fil du temps que cette carte large de plus de 2 mètres donnait du monde l'image d'un désert immense. Jusqu'à présent, nous n'avions qu'une vague idée de ce que C. Colomb savait du monde et comment étaient représentées les cultures du monde. La légende principale de la carte était entièrement illisible sous une lumière normale. Les ultraviolets n'apportaient presque rien. La lumière multispectrale nous a tout montré. En Asie, nous avons découvert des monstres avec des oreilles si grandes qu'elles recouvraient le corps tout entier de la créature. En Afrique, un serpent qui pouvait faire fumer le sol. Telle la lumière des étoiles qui nous montre à quoi ressemblait l'univers dans un passé lointain, la lumière multispectrale nous ramène aux premiers balbutiements de la conception d'un objet. À travers ce prisme, on découvre les erreurs, les changements d'avis, les naïvetés, les pensées non censurées, les imperfections de l’imagination humaine qui rendent ces objets vénérés et leurs auteurs plus réels et font en sorte que l'histoire soit plus proche de nous.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
Qu'en est-il du futur ? Le passé regorge d'énormément de choses et il y a très peu de personnes ayant les compétences pour les sauver avant que ces objets ne disparaissent à jamais. C'est pourquoi j'ai commencé à enseigner cette nouvelle discipline hybride, la « recherche en textes ». Elle englobe les compétences traditionnelles des experts en littérature : la capacité à lire les langues et écritures anciennes, la connaissance de comment les textes sont faits pour les situer et dater avec les nouvelles techniques telles que l'imagerie, la chimie des encres et pigments, la reconnaissance optique de caractères assistée par ordinateur.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
L'année dernière, un étudiant de ma classe, en première année, avec une formation en latin et en grec, faisait un traitement d'image d'un palimpseste que nous avions photographié dans une bibliothèque célèbre à Rome. Alors qu'il travaillait, une toute petite écriture en grec commença à apparaître derrière le texte. Tout le monde se rassembla, et il lut une ligne d'un travail perdu du dramaturge comique grec Ménandre. C'était la première fois depuis bien plus de mille ans que ces mots étaient prononcés de vive voix. A ce moment-là, il devint un érudit.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Mesdames et Messieurs, ceci est le futur du passé.
Thank you very much.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)