On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
El 26 de enero 2013, una banda de militantes de al-Qaeda entró a la antigua ciudad de Timbuktú, al sur del desierto del Sahara. Ahí, incendiaron una biblioteca medieval con 30 000 manuscritos escritos en árabe y en varias lenguas africanas que abarcaban temas desde astronomía a geografía, de historia a medicina, incluyendo un libro que registra lo que podría ser el primer tratamiento para disfunción eréctil masculina. Desconocido en Occidente, esta era la sabiduría acumulada de todo un continente, la voz de África en un momento en que se pensaba que África no tenía voz. El alcalde de Bamako, que atestiguó el evento, declaró la quema de los manuscritos "un crimen contra la herencia cultural mundial". Y tenía razón, o la hubiera tenido, si no fuera porque también estaba mintiendo.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
De hecho, justo antes, los académicos africanos habían recopilado una variedad al azar de libros viejos y los dejaron para que los terroristas los quemaran. Hoy, la colección se halla escondida en Bamako, la capital de Mali, pudriéndose en alta humedad. Lo que fue rescatado con un ardid, se encuentra otra vez en peligro esta vez debido al clima.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Pero África, y los rincones remotos del mundo, no son los únicos lugares, o los lugares principales en donde los manuscritos que podrían cambiar la historia de la cultura mundial se encuentran en peligro. Hace varios años, llevé a cabo un sondeo de bibliotecas de investigación europeas y descubrí que, como mínimo, existen 60 000 manuscritos, previos al 1500 que son ilegibles debido al daño por agua, deterioro, moho y reactivos químicos. El número real es probablemente el doble, y eso sin tomar en cuenta manuscritos del renacimiento y manuscritos modernos y objetos de herencia cultural como mapas.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
¿Y si hubiera una tecnología que pudiera recuperar estos trabajos perdidos y desconocidos? Imaginen mundialmente cómo un tesoro de cientos de miles de textos previamente desconocidos pudieran transformar radicalmente nuestro conocimiento del pasado. Imaginen los clásicos desconocidos que podríamos descubrir que re escribirían los cánones de literatura, historia, filosofía, música o, más provocativamente, que pudiera reescribir nuestra identidad cultural, construyendo puentes nuevos entre gente y cultura. Estas son las preguntas que me convirtieron de un académico medieval, un lector de textos, en un científico textual.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
Qué poco satisfactoria es la palabra "lector". Para mí, evoca imágenes de pasividad, de alguien sentado ociosamente en una silla esperando que le llegue el conocimiento en un paquetito ordenado. Es mucho mejor ser un participante del pasado, un aventurero en un país desconocido, buscando el texto escondido. Como académico, era un simple lector. He leído y enseñado los mismos clásicos que la gente ha estado leyendo y enseñando por cientos de años, Virgilio, Ovidio, Chaucer, Petrarca, y con cada artículo académico que publiqué añadí tajadas de conocimiento cada vez menores al conocimiento humano. Lo que quería ser era un arqueólogo del pasado, un descubridor de literatura, un Indiana Jones sin el látigo, o, de hecho, con el látigo.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
(Risas) No solo lo quería para mí mismo sino tambien para mis estudiantes.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Así que hace 6 años, cambié la dirección de mi carrera. En ese entonces, estaba trabajando en "El ajedrez del amor", el último poema largo importante de la edad media europea nunca antes editado. Y no se había editado porque existía en un solo manuscrito que fue dañado terriblemente durante el bombardeo de Dresden en la II Guerra Mundial que generaciones de académicos lo habían declarado perdido. Por 5 años, he estado trabajando con una lámpara ultravioleta intentando recuperar trazos de la escritura y había avanzado tanto como la tecnología de entonces permitía.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Asi que hice lo que mucha gente hace. Me metí en línea, y ahí me enteré cómo el escaneo multiespectral se usó para recuperar dos tratados perdidos del afamado matemático griego Arquímedes de un palimpsesto del siglo XIII. Un palimpsesto es un manuscrito que ha sido borrado y sobreescrito.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Y así, inesperadamente, decidí escribir al científico líder del proyecto de escaneo del palimpsesto de Arquímedes, el profesor Roger Easton, con un plan y una súplica. Para mi sorpresa, me respondió. Con su ayuda, pude ganar un subsidio del gobierno de los Estados Unidos para construir un laboratorio de escaneo multiespectral transportable, con este laboratorio, transformé lo que era un desastre carbonizado y deslavado en un nuevo clásico medieval.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
¿Pero cómo funciona el escaneo multiespectral? Bueno, la idea detrás del escaneo multiespectral es algo que cualquiera que conoce los lentes de visión nocturna infrarroja apreciarán inmediatamente: que lo que podemos ver en el espectro de luz visible es solo una fracción minúscula de lo que en realidad existe. Lo mismo se puede decir de la escritura invisible. Nuestro sistema utiliza 12 ondas de luz entre el ultravioleta y el infrarrojo, que arrojan luz sobre los manuscritos desde bancos de LEDs y otra fuente de luz multiespectral que sube a través de las hojas individuales del manuscrito. Hasta 35 imágenes por secuencia por hoja son escaneadas de esta manera usando una cámara digital de alta potencia equipada con un lente que está hecho de cuarzo. Existen como 5 en todo el mundo. Una vez capturadas las imágenes, las procesamos con algoritmos estadísticos para mejorarlas y clarificarlas aún más, utilizando software diseñado originalmente para imágenes de satélite y que se usa por gente como científicos geoespaciales y la CIA.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Los resultados pueden ser espectaculares. Quizá ya han oído lo que se ha hecho con los pergaminos del Mar Muerto, que se están gelatinizando lentamente. Usando infrarrojo, hemos podido leer aún los rincones más oscuras de los pergaminos del mar rojo. Sin embargo, quizá no sepan, de otros textos bíblicos que se encuentran en peligro.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Aquí, por ejemplo, tenemos una hoja de un manuscrito, que escaneamos, que es quizá la Biblia cristiana más valiosa del mundo. El Códice de Vercelli es la traducción más antigua de los Evangelios al latín, y data de la primera mitad del siglo IV. Esto es lo más cercano que hemos llegado a la Biblia en el momento de la fundación de la Cristiandad bajo el emperador Constantino, y también en el tiempo del Concilio de Nicea, cuando se estaba acordando el credo básico del cristianismo. Este manuscrito, desafortunadamente, ha sido bastante dañado, y está dañado porque por siglos se ha usado y manipulado en ceremonias de juramento en la iglesia. De hecho, ese mancha púrpura que ven en la esquina superior izquierda es Aspergillus, que es un hongo que se origina en las manos sin lavar de una persona con tuberculosis. Nuestro escaneo me ha permitido hacer la primera transcripción de este manuscrito en 250 años.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Tener un laboratorio que viaja a las colecciones que lo necesitan, sin embargo, es solo parte de la solución. La tecnología es cara y muy poco conocida, y el escaneo y las habilidades para el proceso de imagenes son esotéricas. Eso significa que organizar restauraciones no está al alcance de la mayoría de los investigadores, solo de las instituciones adineradas. Por eso fundé el proyecto Lázaro una iniciativa sin fines de lucro para llevar el escaneo multiespectral a investigadores individuales, e instituciones pequeñas a poco o sin costo alguno. En los últimos 5 años, nuestro equipo de científicos de escaneo, académicos y estudiantes, ha viajado a siete países diferentes y han recuperado algunos de los manuscritos dañados más valiosos del mundo, como el libro Vercelli, que es el más antiguo de inglés, el libro negro de Carmarthen, el más antiguo de galés, y algunos de los primeros evangelios más valiosos que se encuentran en lo que hoy es la antigua Georgia soviética.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Escaneo espectral puede recuperar textos perdidos. Más sutilmente puede recuperar una segunda historia detrás de cada objeto, la historia de cómo, cuándo y por quién fue creado un texto, y a veces, lo que el autor estaba pensando cuando lo escribió. Tomemos, por ejemplo, un borrador de la Declaración de Independencia escrita por la propia mano de Thomas Jefferson, que unos colegas míos escanearon hace unos años en la biblioteca del congreso. Los curadores notaron que una palabra a lo largo del documento había sido tachada y sobreescrita. La palabra sobreescrita era "ciudadanos". Quizá puedan adivinar qué palabra estaba debajo. "Sujetos". Ahi, damas y caballeros está la democracia estadounidense evolucionando bajo la mano de Thomas Jefferson.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
O consideren el mapa de Martellus de 1491, que escaneamos en la biblioteca Beinecke de Yale. Este era un mapa que Colón seguramente consultó antes de viajar al nuevo mundo y que le dio la idea de cómo era Asia y dónde se encontraba Japón. El problema con este mapa es que la tinta y el pigmento se han degradado con el tiempo tanto que este mapa enorme de más de 2 metros hace que el mundo parezca un desierto gigante. Hasta ahora, no teníamos una buena idea, idea detallada, eso es, de lo que Colón conocía del mundo y cómo se representaban las culturas mundiales. La leyenda principal del mapa era completamente ilegible bajo luz normal. La luz ultravioleta tampoco ayudó mucho. La luz multiespectral nos lo dio todo. En Asia, nos enteramos de monstruos con orejas tan grandes que podían cubrir el cuerpo entero de la criatura. En África, de una serpiente que podía hacer que el suelo echara humo. Como luz de estrellas, que puede convocar imágenes de la forma en que el universo se veía en el pasado lejano, la luz multiespectral nos puede regresar a los primeros momentos titubeantes de la creación de un objeto. A través de estos lentes, somos testigos de los errores, los cambios de opinión, la ingenuidad, los pensamientos sin censura, las imperfecciones de la imaginación humana que permite que estos objetos sagrados y sus creadores se vuelvan reales, eso hace la historia más cercana a nosotros.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
¿Qué pasará en el futuro? Hay tanto del pasado, y tan poca gente con la habilidad de rescatarlo antes de que estos objetos desaparezcan para siempre. Es por eso que empecé a enseñar esta nueva disciplina híbrida que llamo "ciencia textual". Ciencia textual es una unión de la habilidad tradicional de un académico literario la aptitud de leer lenguas y escritura a mano antiguas, el conocer cómo se hace un texto para poder darles un lugar y un tiempo, con técnicas nuevas como ciencia de escaneo, la química de tintas y pigmentos, reconocimiento óptico de caracteres por computadora.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
El año pasado, un estudiante de primer año de mi clase, con experiencia en latín y griego, estaba procesando la imagen de un palimpsesto que habíamos fotografiado en una famosa biblioteca en Roma. Al trabajar, escritura minúscula griega comenzó a aparecer detrás del texto. Todos se reunieron, y leyó una línea de un trabajo perdido del cómico griego dramaturgo Menander. Era la primera vez en más de 1000 años que esas palabras se habían pronunciado en voz alta. En ese momento se volvió un académico.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Damas y caballeros, ese es el futuro del pasado.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)