Am 26. Januar 2013 drangen einige Al-Qaida-Kämpfer in die antike Stadt Timbuktu am südlichen Rand der Sahara ein. Sie steckten eine alte Bibliothek in Brand, die 30 000 Handschriften auf Arabisch und verschiedenen afrikanischen Sprachen enthielt und Themen der Astronomie, Geografie, Geschichte und Medizin umfasste, einschließlich eines Buches, das die vielleicht erste Behandlung männlicher Erektionsstörung enthielt. Im Westen völlig unbekannt, war dies der Wissensschatz eines ganzen Kontinents; die Stimme Afrikas zu einer Zeit, in der man dachte, Afrika habe keine Stimme. Bamakos Bürgermeister war Zeuge der Ereignisse. Er nannte das Verbrennen der Schriften ein "Verbrechen am Weltkulturerbe". Er hatte Recht -- oder hätte Recht gehabt, wenn er nicht gelogen hätte.
On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Tatsächlich hatten afrikanische Studenten kurz zuvor eine zufällige Auswahl alter Bücher den Terroristen zur Verbrennung überlassen. Heute ist die Sammlung in Bamako versteckt, der Hauptstadt Malis, und vermodert in der feuchten Luft. Was durch List gerettet wurde, ist jetzt wieder in Gefahr, diesmal durch das Klima.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
Aber Afrika und die entlegenen Ecken der Welt sind weder die einzigen Orte noch die Hauptorte, an denen Handschriften, die die Geschichte der Weltkultur verändern könnten, in Gefahr sind. Vor einigen Jahren habe ich eine Umfrage an europäischen Bibliotheken geleitet und entdeckt, dass mindestens 60 000 Handschriften aus einer Zeit vor dem Jahr 1500 durch Wasserschäden, verblassende Schrift, Schimmel und chemische Reagenzien unlesbar sind. Die wirkliche Zahl ist vermutlich doppelt so hoch. Und das schließt nicht einmal Schriften der Renaissance, der Moderne und Kulturerbe-Objekte wie Landkarten mit ein.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Was wäre, wenn es eine Technik gäbe, die verlorene und unbekannte Werke wiederherstellen könnte? Stellen Sie sich vor, wie ein Fund von tausenden bisher unbekannten Texten unser Wissen über die Vergangenheit weltweit grundlegend verändern könnte. Stellen Sie sich vor, welche unbekannten Werke wir entdecken würden, die den Bildungskanon von Literatur, Geschichte, Philosophie und Musik umschreiben würden. Oder provokanter: unsere kulturellen Identitäten neu schreiben und neue Brücken zwischen den Menschen und der Kultur bauen würden. Diese Fragen machten mich von einem Mediävisten und Leser von Texten zu einem Textwissenschaftler.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
Wie unbefriedigend das Wort "Leser" ist! In mir ruft es Bilder von Passivität hervor, von einem, der müßig im Lehnstuhl sitzt und erwartet, dass das Wissen in fertigen Päckchen zu ihm kommt. Wie viel besser ist, an der Vergangenheit teilzunehmen als Abenteurer in einem unentdeckten Land, auf der Suche nach dem verborgenen Text. Als Akademiker war ich bloß ein Leser. Ich las und lehrte dieselben Klassiker, die Menschen seit Jahrhunderten gelesen und gelehrt hatten: Virgil, Ovid, Chaucer und Petrarca. Mit jeder wissenschaftlichen Publikation trug ich mit sich stetig verringernden Erkenntnissplittern zum Wissensstand bei. Eigentlich wollte ich ein Archäologe der Vergangenheit sein, ein Entdecker der Literatur, ein Indiana Jones ohne Peitsche -- oder eigentlich doch mit Peitsche.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
(Gelächter) Ich wollte das nicht nur für mich, sondern auch für meine Studenten.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
Daher änderte ich vor sechs Jahren meine berufliche Richtung. Damals arbeitete ich gerade an "Liebesschach", dem letzten wichtigen Langgedicht des europäischen Mittelalters, das nie veröffentlicht wurde, weil nur ein einziges Manuskript existierte, das bei der Bombardierung Dresdens im Zweiten Weltkrieg so schwer beschädigt wurde, dass ganze Forschergenerationen es für verloren erklärten. Fünf Jahre hatte ich mit einer UV-Lampe daran gearbeitet Schriftspuren zu vervollständigen und dabei herausgeholt, was die damalige Technik erlaubte.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
Ich tat, was viele Menschen tun: Ich suchte im Internet, wo ich herausfand, dass mittels Multispektraltechnik die Renovierung von zwei verlorenen Abhandlungen des berühmten griechischen Mathematikers Archimedes von Palimpseste des 13. Jahrhunderts -- Manuskripte, die abgeschabt und überschrieben wurden -- geglückt war.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
Aus heiterem Himmel beschloss ich, mich mit einem Konzept und einer Bitte an den führenden Bildwissenschaflter des Archimedes-Palimpsest-Projektes, Professor Roger Easton, zu wenden. Zu meiner Überraschung antwortete er. Mit seiner Hilfe erhielt ich die Unterstützung der US-Regierung, um ein tragbares Multispektraltechniklabor zu bauen. Mit diesem Labor verwandelte ich das angekohlte und verblasste Durcheinander in neue mittelalterliche Klassiker.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Wie funktioniert Multispektraltechnik? Hinter der Technik steckt etwas, das jeder, der mit Infrarotnachtsichtgeräten vertraut ist, sofort verstehen wird: Das für uns sichtbare Lichtspektrum zeigt nur einen winzigen Teil des eigentlich Vorhandenen. Das gleiche gilt für unsichtbare Schrift. Unser System nutzt zwölf Lichtwellenlängen zwischen Ultraviolett und Infrarot, die durch LED-Röhren von oben auf das Manuskript strahlen. Ein anderes multispektrales Licht strahlt von unten durch die einzelnen Seiten des Manuskripts. Bis zu 35 Bilder werden pro Sequenz und Blatt abgelichtet, durch eine leistungsstarke Digitalkamera mit einer Linse aus Quarz. Davon gibt es auf der Welt nur fünf. Die gemachten Bilder werden durch statistische Algorithmen verbessert und gereinigt, mit einer Software, die für Satellitenbilder konzipiert wurde und von Wissenschaftlern zum Sammeln von Geoinformationen und der CIA benutzt wird.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Die Ergebnisse können sensationell sein. Sie wissen vielleicht, was man mit den Qumranschriften gemacht hat, die langsam gelieren. Mit Infrarotlicht konnten wir sogar die dunkelsten Ecken der Quamranschriften lesen. Sie wissen vielleicht nicht, dass auch andere biblische Texte in Gefahr sind.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Dies ist etwa das Blatt einer Handschrift, die wir abgebildet haben, aus der vielleicht kostbarsten christlichen Bibel der Welt. Der Codex Vercellensis ist die älteste lateinische Übersetzung der Evangelien und stammt aus der ersten Hälfte des vierten Jahrhunderts. Näher kommen wir an die Bibel aus der Gründungszeit des Christentums unter Kaiser Konstantin und zurzeit des Konzils von Nicäa, als die Basis des christlichen Glaubens formuliert wurde, nicht heran. Diese Handschrift wurde leider sehr schwer beschädigt, weil sie jahrhundertelang für Vereidigungsfeiern in der Kirche benutzt und angefasst wurde. Der lilafarbene Klecks oben links in der Ecke ist Gießkannenschimmel, ein Pilz, der von den ungewaschenen Händen einer mit Tuberkulose infizierten Person stammt. Unsere Bildtechnik ermöglichte es, die erste Transkription dieser Handschrift in 250 Jahren vorzunehmen.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Ein Labor, das man mitnehmen kann, wo immer es gebraucht wird, ist nur Teil der Lösung. Die Technik ist teuer und sehr selten. Ihre Handhabung und die Bildverarbeitung ist kompliziert. Eine Wiederherstellung anzugehen, ist den wenigsten Forschern und reichsten Institutionen vorbehalten. Deshalb habe ich das Lazarus-Projekt gegründet, eine gemeinnützige Initiative, um die Multispektraltechnik einzelnen Forschern und kleinen Institutionen günstig oder kostenfrei anzubieten. In den letzten fünf Jahren hat unser Team aus Wissenschaftlern, Gelehrten und Studenten in sieben verschiedenen Ländern einige der weltweit wertvollsten beschädigten Handschriften gerettet: auch das Vercelli Book, das älteste Buch auf Englisch, das Schwarze Buch von Carmarthen, das älteste in Walisisch und einige der kostbarsten frühen Evangelien, die man im ehemaligen sowjetischen Georgien gefunden hat.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Die Spektraltechnik kann also verlorene Texte wiederherstellen und sogar eine zweite, subtilere Geschichte hinter den Objekten aufdecken: wie, wann und von wem der Text geschaffen wurde, und manchmal auch, was der Autor beim Schreiben gedacht hat. Ein Beispiel ist ein Entwurf der Unabhängigkeitserklärung, in Thomas Jeffersons Handschrift, die einige Kollegen vor ein paar Jahren in der Library of Congress abgebildet haben. Den Kuratoren war aufgefallen, dass ein Wort durchweg ausgekratzt und überschrieben war. Das darüber geschriebene Wort lautet "Bürger". Vielleicht erraten Sie, was darunter stand. "Untertanen". Hier sehen Sie, wie die amerikanische Demokratie sich in der Handschrift Thomas Jeffersons entwickelt hat.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Oder denken Sie an die Martellus-Karte von 1491 -- von uns in der Beinecke Library in Yale abgebildet. Kolumbus hat sie vermutlich zu Rate gezogen, bevor er in die Neue Welt reiste. Durch sie bekam er eine Vorstellung von Asien und der Lage Japans. Leider hatten ihre Tinte und Farbe sich mit der Zeit so zersetzt, dass auf der riesigen, fast zwei Meter großen Karte die Welt wie eine riesige Wüste aussah. Bisher war wenig Genaues darüber bekannt, was Kolumbus über die Welt und ihre kulturellen Erscheinungsformen wusste. Die Hauptlegende der Karte war mit normalem Licht völlig unlesbar. Ultraviolettes Licht half wenig. Die Multispektraltechnik hat uns alles gezeigt. Wir erfuhren von Monstern in Asien mit so langen Ohren, dass sie den gesamten Körper des Wesens bedecken konnten. Wir erfuhren von einer Schlange in Afrika, die den Boden zum rauchen brachte. Wie Sternenlicht Bilder des Universums aus ferner Vergangenheit übermittelt, kann multispektrales Licht uns zurück zu den holperigen Anfängen der Schaffung eines Dinges bringen. In diesem Licht werden wir Zeugen von Fehlern, Meinungsänderungen, Naivität, unzensierten Gedanken und der Unvollkommenheit menschlicher Fantasie, sodass diese geheiligten Objekte und ihre Schöpfer wirklicher werden und wir der Geschichte näherkommen.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Und die Zukunft? Es gibt so vieles aus der Vergangenheit und kaum Leute mit der Fähigkeit, Objekte zu retten, bevor sie für immer verschwinden. Darum lehre ich seit kurzem ein neues interdisziplinäres Fach, das ich "Textwissenschaft" nenne. Sie vereint die traditionellen Fähigkeiten der Literaturgelehrten -- alte Sprachen und Schriften lesen zu können, ihre Entstehung zu verstehen, sie zu verorten und zu datieren -- mit neuen Techniken wie Bildwissenschaften, also Farb- und Pigmentchemie und computergestütze optische Buchstabenerkennung.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
Letztes Jahr arbeitete ein Student, ein Erstsemester mit Griechisch- und Lateinkenntnissen, an einem Palimpsest, das wir in einer berühmten Bibliothek in Rom fotografiert hatten. Während seiner Arbeit, erschienen hinter dem Text winzige griechische Buchstaben. Wir scharten uns um den Text und er las eine Zeile aus einem verlorenen Werk des griechischen Komödiendichters Menander vor. Zum ersten Mal in über tausend Jahren wurden diese Worte laut ausgesprochen. In diesem Moment wurde der Student zu einem Gelehrten.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
Meine Damen und Herren, das ist die Zukunft der Vergangenheit.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Vielen Dank.
Thank you very much.
(Applaus)
(Applause)