На 26 януари 2013 г. група бойци на Ал-Кайда влязоха в древния град Тимбукту в южния край на пустинята Сахара. Там те подпалиха средновековна библиотека с 30,000 ръкописа, написани на арабски и на няколко африкански езика на теми от астрономия до география, от история до медицина, включително една книга,която описва може би първото лечение на мъжката импотентност. Непозната на Запад, това бе събраната мъдрост на цял един континент, гласът на Африка във време, когато Африка бе смятана за безгласна. Кметът на Бамако, който бил свидетел на станалото, нарекъл изгарянето на ръкописите престъпление срещу световното културно наследство. И бил прав - или е щял да бъде, ако в същото време не лъжеше.
On January 26, 2013, a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu on the southern edge of the Sahara Desert. There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts written in Arabic and several African languages and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine, including one book which records perhaps the first treatment for male erectile dysfunction. Unknown in the West, this was the collected wisdom of an entire continent, the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all. The mayor of Bamako, who witnessed the event, called the burning of the manuscripts "a crime against world cultural heritage." And he was right -- or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.
Всъщност, малко преди това, африкански учени събрали куп случайни стари книги и ги оставили да бъдат изгорени от терористите. Днес колекцията от ръкописи е скрита в Бамако, столицата на Мали и се разкапва от високата влажност. Спасеното с хитрост сега отново е изложено на риск, този път заради климата.
In fact, just before, African scholars had collected a random assortment of old books and left them out for the terrorists to burn. Today, the collection lies hidden in Bamako, the capital of Mali, moldering in the high humidity. What was rescued by ruse is now once again in jeopardy, this time by climate.
Но Африка и далечните краища на света не са единствените, дори не са основните места, където ръкописи, които биха могли да променят историята на световната култура, са изложени на риск. Преди няколко години ръководих изследване на Европейските изследователски библиотеки и открих, че като абсолютен минимум има поне 60,000 ръкописа отпреди 1500, които не могат да се разчетат заради щети от вода, избледняване, плесен и химически реактиви. Реалният брой вероятно е двойно повече и то дори без да се броят ръкописите от Ренесанса, съвременните ръкописи и предмети на културното наследство като картите.
But Africa, and the far-flung corners of the world, are not the only places, or even the main places in which manuscripts that could change the history of world culture are in jeopardy. Several years ago, I conducted a survey of European research libraries and discovered that, at the barest minimum, there are 60,000 manuscripts pre-1500 that are illegible because of water damage, fading, mold and chemical reagents. The real number is likely double that, and that doesn't even count Renaissance manuscripts and modern manuscripts and cultural heritage objects such as maps.
Ами ако имаше технология, която да може да възстанови тези забравени и непознати творби? Представете си как в световен мащаб съкровище от стотици хиляди непознати досега текстове би могло да промени коренно представата ни за миналото. Представете си какви неизвестни образци бихме открили, които да пренапишат каноните на литературата, историята, философията, музиката или по-смело - да пренапишат културните ни идентичности, издигайки нови мостове между хора и култура. Това са въпросите, които ме превърнаха от средновековен учен, читател на текстове в учен - специалист по текстовете.
What if there were a technology that could recover these lost and unknown works? Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands of previously unknown texts could radically transform our knowledge of the past. Imagine what unknown classics we would discover which would rewrite the canons of literature, history, philosophy, music -- or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities, building new bridges between people and culture. These are the questions that transformed me from a medieval scholar, a reader of texts, into a textual scientist.
Колко незадоволителна е думата "читател"! У мен тя извиква пасивни образи - на човек седнал лениво в едно кресло в очакване знанието да стигне до него в спретнат малък пакет. Много по-добре е да си участник в миналото, авантюрист в неизвестна страна, който търси скрития текст. Като учен бях просто читател. Четях и преподавах същите класически произведения, които хората са чели и преподавали стотици години - Вергилий, Овидий, Чосър, Петрарка - и с всяка научна статия, която публикувах, добавях към човешкото познание все по-малки късчета прозрение. Това, което исках да бъда е археолог на миналото, откривател на литература, Индиана Джоунс без камшика или, всъщност, с камшика.
What an unsatisfying word "reader" is. For me, it conjures up images of passivity, of someone sitting idly in an armchair waiting for knowledge to come to him in a neat little parcel. How much better to be a participant in the past, an adventurer in an undiscovered country, searching for the hidden text. As an academic, I was a mere reader. I read and taught the same classics that people had been reading and teaching for hundreds of years -- Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch -- and with every scholarly article that I published I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight. What I wanted to be was an archaeologist of the past, a discoverer of literature, an Indiana Jones without the whip -- or, actually, with the whip.
(Смях) И исках това не само за себе си, но и за студентите си.
(Laughter) And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.
И така, преди шест години, смених посоката на кариерата си. По онова време работех върху "Шахматът на любовта", последната важна дълга поема на Европейското средновековие, която така и не била редактирана. А не била редактирана, защото съществувала само в един ръкопис, повреден толкова лошо по време на бомбардировките на Дрезден през Втората световна война, че поколения учени го обявили за изгубен. От пет години работех с ултравиолетова лампа, опитвайки се да възстановя следи от написаното и бях стигнал дотам, докъдето технологията тогава можеше да ме отведе.
And so six years ago, I changed the direction of my career. At the time, I was working on "The Chess of Love," the last important long poem of the European Middle Ages never to have been edited. And it wasn't edited because it existed in only one manuscript which was so badly damaged during the firebombing of Dresden in World War II that generations of scholars had pronounced it lost. For five years, I had been working with an ultraviolet lamp trying to recover traces of the writing and I'd gone about as far as technology at the time could actually take me.
И направих това, което много хора правят. Влязох онлайн и там научих за това как е използвано мултиспектърно изобразяване, за да се възстановят два изгубени трактата на прочутия гръцки математик Архимед от палимпсест от 13 век. Палимпсест е ръкопис, който е бил изтрит и пренаписан.
And so I did what many people do. I went online, and there I learned about how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises of the famed Greek mathematician Archimedes from a 13th-century palimpsest. A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.
И така, изведнъж реших да пиша на водещия учен по проекта с палимпсеста на Архимед, професор Роджър Ийстън, с план и молба. И за моя изненада той ми отговори. С негова помощ успях да получа финансиране от правителството на САЩ за създаването на мобилна лаборатория за мултиспектърно изобразяване. И с тази лаборатория превърнах овъглената и избледняла бъркотия в нова средновековна класика.
And so, out of the blue, I decided to write to the lead imaging scientist on the Archimedes palimpsest project, Professor Roger Easton, with a plan and a plea. And to my surprise, he actually wrote back. With his help, I was able to win a grant from the US government to build a transportable, multispectral imaging lab, And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess into a new medieval classic.
Как на практика работи мултиспектърното изобразяване? Идеята, която стои зад него е нещо, което всеки, на когото са познати инфрачервените очила за нощно виждане веднага ще оцени - това което виждаме във видимия спектър на светлината е едва мъничка част от всичко, което може да се види. Същото важи и за невидим текст. Системата ни използва 12 дължини на вълната на светлината между ултравиолетовата и инфрачервената, те са показани долу върху ръкописа от множество LED лампи отгоре и от друг мултиспектърен светлинен източник, който минава през отделните листа на ръкописа. До 35 символа наведнъж на лист се изобразяват по този начин чрез мощeн дигиталeн фотоапарат, снабден с лещa, направена от кварц. Има около пет такива в света. Щом веднъж запечатаме образите, прилагаме статистически алгоритми върху тях, за да ги увеличим и избистрим още, използвайки софтуеър, първоначално създаден за сателитни образи и използван от специалистите по гео-пространства и ЦРУ.
So how does multispectral imaging actually work? Well, the idea behind multispectral imaging is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles will immediately appreciate: that what we can see in the visible spectrum of light is only a tiny fraction of what's actually there. The same is true with invisible writing. Our system uses 12 wavelengths of light between the ultraviolet and the infrared, and these are shown down onto the manuscript from above from banks of LEDs, and another multispectral light source which comes up through the individual leaves of the manuscript. Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way using a high-powered digital camera equipped with a lens which is made out of quartz. There are about five of these in the world. And once we capture these images, we feed them through statistical algorithms to further enhance and clarify them, using software which was originally designed for satellite images and used by people like geospatial scientists and the CIA.
Резултатите могат да бъдат поразителни. Може вече да сте чули какво бе направено за свитъците от Мъртво море, които бавно се превръщат в желе. Използвайки инфрачервена светлина, успяхме да разчетем и най-тъмните кътчета на свитъците от Мъртво море. Може и да не знаете, обаче, за други библейски текстове, които са изложени на риск.
The results can be spectacular. You may already have heard of what's been done for the Dead Sea Scrolls, which are slowly gelatinizing. Using infrared, we've been able to read even the darkest corners of the Dead Sea Scrolls. You may not be aware, however, of other Biblical texts that are in jeopardy.
Това, например, е лист от ръкопис, който изобразихме мултиспектърно и който може би е най-ценната Християнска Библия в света. Верселенският кодекс е най-старият превод на Евангелията на латински и датира от първата половина на четвърти век. Той е най-голямото приближение до Библията от времето на създаването на Християнството при император Константин и времето на Първия Вселенски събор, когато се е постигало съгласие за основните убеждения на Християнството. За съжаление този ръкопис бил много лошо повреден, а бил повреден, защото от векове бил използван и пипан при клетвени церемонии в църквата. Пурпурното петно, което виждате в горния ляв ъгъл, всъщност е Aspergillus - гъбичка, която идва от неизмитите ръце на човек с туберкулоза. Нашето изобразяване ми позволи да направя първия препис на този ръкопис за 250 години.
Here, for example, is a leaf from a manuscript that we imaged, which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world. The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin, and it dates from the first half of the fourth century. This is the closest we can come to the Bible at the time of the foundation of Christendom under Emperor Constantine, and at the time also of the Council of Nicaea, when the basic creed of Christianity was being agreed upon. This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged, and it's damaged because for centuries it had been used and handled in swearing in ceremonies in the church. In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner is Aspergillus, which is a fungus which originates in the unwashed hands of a person with tuberculosis. Our imaging has enabled me to make the first transcription of this manuscript in 250 years.
Лаборатория, която пътува до колекции, където е нужна, обаче е само част от решението. Технологията е скъпа и много рядка, изобразяването и уменията за обработка на образите са езотерични. Това означава, че възстановяванията са недостъпни за повечето изследователи и за всички институции, освен най-богатите. Ето защо създадох проекта Лазарус, инициатива с нестопанска цел, която да отведе мултиспектърното изобразяване до всички изследователи и по-малки институции на ниска цена или безплатно. През последните пет години нашият екип от учени и студенти, вещи в изобразяването е пътувал до седем различни държави и е възстановил някои от най-ценните повредени ръкописи в света, в това число Книгата от Верчели, най-старата книга на английски, Черната книга от Кармартен, най-старата книга на уелски и някои от най-ценните най-ранни Евангелия, намиращи се в бившата съветска република Грузия.
Having a lab that can travel to collections where it's needed, however, is only part of the solution. The technology is expensive and very rare, and the imaging and image processing skills are esoteric. That means that mounting recoveries is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions. That's why I founded the Lazarus Project, a not-for-profit initiative to bring multispectral imaging to individual researchers and smaller institutions at little or no cost whatsoever. Over the past five years, our team of imaging scientists, scholars and students has travelled to seven different countries and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts, included the Vercelli Book, which is the oldest book of English, the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh, and some of the most valuable earliest Gospels located in what is now the former Soviet Georgia.
Спектърното изобразяване може да възстанови изгубени текстове. На по-фино ниво,обаче, то може да разкаже скритата история зад всеки обект - как, кога и от кого е бил създаден един текст и понякога, за какво е мислел авторът, докато е писал. Да вземем, например, чернова на Декларацията за независимост, написана от ръката на Томас Джеферсън, която мои колеги изобразиха преди няколко години в Библиотеката на Конгреса. Уредниците бяха забелязали, че една дума навсякъде е била задраскана и заменена с друга. . Новата дума е "граждани". Вероятно можете да познаете коя е задрасканата дума. "Поданици". Ето я, дами и господа, американската демокрация в развитие изпод ръката на Томас Джеферсън.
So, spectral imaging can recover lost texts. More subtly, though, it can recover a second story behind every object, the story of how, when and by whom a text was created, and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote. Take, for example, a draft of the Declaration of Independence written in Thomas Jefferson's own hand, which some colleagues of mine imaged a few years ago at the Library of Congress. Curators had noticed that one word throughout had been scratched out and overwritten. The word overwritten was "citizens." Perhaps you can guess what the word underneath was. "Subjects." There, ladies and gentlemen, is American democracy evolving under the hand of Thomas Jefferson.
Или да вземем Картата на Мартелус от 1491, която изобразихме в библиотеката Байники на Йейл. Това е картата, която Колумб вероятно е гледал преди да отпътува за Новия свят и от която е получил представата за това как изглежда Азия и къде се намира Япония. Проблемът при тази карта е, че мастилата и пигментите ѝ толкова са се развалили с времето, че на голямата, почти 7-футова карта светът изглежда като огромна пустиня. Досега имахме много бегла представа, без подробности, за това какво е знаел Колумб за света и как са били представени световните култури. Главната легенда на картата беше напълно неразличима на нормална светлина. Ултравиолетовата помогна съвсем малко. Мултиспектърната ни даде всичко. Научихме за чудовища в Азия с толкова дълги уши, че могат да покрият цялото тяло на съществото. За змия в Африка, която кара земята да пуши. Както звездната светлина предава образи за начина, по който е изглеждала Вселената в далечното минало, мултиспектърната светлина ни връща в първите колебливи моменти на създаването на нещо. През тази леща ставаме свидетели на грешките, промените в решенията, наивността, неподправените мисли, несъвършенствата на човешкото въображение, които позволяват тези свещени обекти и техните автори да станат по-реални и доближават историята до нас.
Or consider the 1491 Martellus Map, which we imaged at Yale's Beinecke Library. This was the map that Columbus likely consulted before he traveled to the New World and which gave him his idea of what Asia looked like and where Japan was located. The problem with this map is that its inks and pigments had so degraded over time that this large, nearly seven-foot map, made the world look like a giant desert. Until now, we had very little idea, detailed idea, that is, of what Columbus knew of the world and how world cultures were represented. The main legend of the map was entirely illegible under normal light. Ultraviolet did very little for it. Multispectral gave us everything. In Asia, we learned of monsters with ears so long that they could cover the creature's entire body. In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke. Like starlight, which can convey images of the way the Universe looked in the distant past, so multispectral light can take us back to the first stuttering moments of an object's creation. Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind, the naïvetés, the uncensored thoughts, the imperfections of the human imagination that allow these hallowed objects and their authors to become more real, that make history closer to us.
Какво ще стане в бъдеще? Има толкова много минало и толкова малко хора с умения да го спасят преди останките да изчезнат завинаги. Ето защо започнах да преподавам една нова хибридна дисциплина, която наричам "текстуална наука". Текстуалната наука е съчетание на традиционните умения на един учен-литератор - способността да разчита древни езици и древни ръкописи, знанията за това как се създават текстовете, за да може да определи мястото и времето им - с нови технологии като науката за изобразяването, химията на мастилата и пигментите, оптичното разпознаване на символи чрез компютър.
What about the future? There's so much of the past, and so few people with the skills to rescue it before these objects disappear forever. That's why I have begun to teach this new hybrid discipline that I call "textual science." Textual science is a marriage of the traditional skills of a literary scholar -- the ability to read old languages and old handwriting, the knowledge of how texts are made in order to be able to place and date them -- with new techniques like imaging science, the chemistry of inks and pigments, computer-aided optical character recognition.
Миналата година един студент от моя клас, първокурсник, със знания по латински и гръцки, обработваше един палимпсест, който бяхме заснели в известна библиотека в Рим. Докато работеше, иззад текста започна да се появява дребен надпис на гръцки. Всички се събраха около него и той прочете ред от изгубена творба на гръцкия комичен драматург Менандър. За първи път след повече от хиляда години тези думи се произнасяха на глас. В този момент той се превърна в учен.
Last year, a student in my class, a freshman, with a background in Latin and Greek, was image-processing a palimpsest that we had photographed at a famous library in Rome. As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text. Everyone gathered around, and he read a line from a lost work of the Greek comic dramatist Menander. This was the first time in well over a thousand years that those words had been pronounced aloud. In that moment, he became a scholar.
Дами и господа, това е бъдещето на миналото.
Ladies and gentlemen, that is the future of the past.
Много ви благодаря.
Thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)