I opened a blind man's head. I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally. We were walking with him holding onto my shoulder, I miscalculated how much space there was between us, and I knocked him into a gate.
Я пробил голову слепому. Не в смысле, что убедил его в чём-то, а буквально пробил ему череп. Он шёл рядом, держась за моё плечо, я не рассчитал ширину ворот, и он угодил лбом в решётку.
(Laughter)
(Смех)
Five stitches in his forehead. At that moment, I felt like the worst teacher in the world. I really didn't know how to apologize. Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well. And to this day, he says that I was the coach who left the most important mark on his career.
Пять швов на лбу. Я чувствовал себя самым никудышным преподом на свете. Я не мог найти слов для извинений. К счастью, Эль Пульга — один из тех, кто нормально всё воспринимает. Он до сих пор говорит, что я был тренером, оставившим самый значительный след в его карьере.
(Laughter)
(Смех)
The truth is, when I started working at the institute for the blind, I was surprised by a lot of things. A lot of the things they did, I never imagined they could: they swam, did exercise, played cards. They drank mate, and could pour it without burning themselves in the process.
Говоря по правде, когда я начал работать в институте для слепых, меня очень многое поражало. Они занимались столькими вещами, которые я и вообразить себе не мог: они плавали, занимались спортом, играли в карты и пили мате, который они, не обжигаясь, наливали сами. А когда я увидел, что они играют в футбол, я совсем обалдел.
But when I saw them playing soccer -- that was amazing. They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets. The blind who attended the institute would play their games there, just like I did at a field near my house. But they played without being able to see. The ball made a sound so they could locate it. They had a guide behind the rival team's goal to know where to kick the ball. And they used eye masks. There were guys who could still see a little, and they wore eye masks so everyone was equal.
У них было грязное поле, ржавые ворота и дырявые сетки. Слепые во дворе института соорудили футбольное поле, как я на площадке во дворе своего дома. Только они играли, ничего не видя. Мяч издавал звук, и по нему они ориентировались. За воротами противника стоял человек, чтобы знать, куда направлять мяч. А ещё у них были маски. Некоторые из них могли немного видеть и надевали эти маски, чтобы все были в равных условиях.
When I was more at ease with them, I asked for a mask myself. I put it on and tried to play. I had played soccer all my life. This is where it got even more amazing: within two seconds, I didn't know where I was standing. I had studied physical education because I loved high performance.
Когда я уже немного освоился, я попросил для себя такую маску и попробовал с ней поиграть. Я играю в футбол всю свою жизнь. Но тут я обалдел ещё больше: через пару секунд я уже понятия не имел, где нахожусь. Я учился на преподавателя физкультуры из любви к испытаниям и рекордам.
I started working at the institute by chance. My other job was with the Argentinian National Rowing Team, and I felt that was my thing. Here, everything was twice as hard. I'll never forget the first day I did the warm-up with the team. I lined them up in front of me -- I used to do that with the rowing team -- and I said, "OK, everyone bend down," going like this. When I looked up, two guys were seated, three were lying down and others were squatting.
А в этом институте начал работать случайно. Я тогда работал с национальной командой гребцов и считал, что нашёл своё призвание. Здесь же всё было в два раза труднее. Никогда не забуду, как проводил первую разминку с командой. Я их построил перед собой, как привык это делать с гребцами, и сказал: «Так, всем опуститься», нагнувшись при этом вот так. Тут я поднял глаза: двое сели, трое легли, остальные присели на корточки. (Смех)
(Laughter)
Как я собирался добиться здесь того, что получалось там?
How could I do here the same things I was doing there? It took me a while. I started looking for tools to learn from them, from the teachers who worked with them. I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does, but I could use a plastic tray and some bottle caps so they could follow me by way of touch. I also learned they could run on a track if I ran with them, holding a rope. So we started looking for volunteers to help us run with them.
Было очень трудно. Я начал искать способы, учиться у них самих и у преподавателей, уже работавщих с ними. Я узнал, что невозможно объяснить игру на доске, как это обычно делает тренер, но я мог двигать пластмассовые стаканы на подносе, чтобы они могли понять меня на ощупь. Я узнал, что они тоже могут пробежать по беговой дорожке, если я бежал рядом, держась за верёвку. Так мы начали искать добровольцев, которые помогали бы в беге со слепыми.
I was enjoying it, and finding purpose and meaning in what we were doing. It was hard at first, it was uncomfortable, but I decided to overcome the discomfort. And there came a time when it became the most fascinating job I'd ever had.
Мне это началó нравиться, я стал видеть цель и смысл таких занятий. Поначалу было сложно, непривычно, но я решил преодолеть эти трудности. И пришёл час, когда эта работа стала вдохновлять меня больше, чем любая другая.
I think that's when I wondered: Why couldn't we be a high-performance team as well? Of course, one thing was missing: I needed to find out what they wanted, the real protagonists of this story. Three hours of training, playing soccer on that field, were not going to be enough. We would have to train differently.
По-моему, именно тогда я задумался: а что мешает нам с нашими слепыми спортсменами стать командой высокого класса? Конечно, недоставало мнения другой стороны: захотят ли они, настоящие герои этой истории. Этого вряд ли можно было добиться трёхчасовыми тренировками на клочке, где мы играли в футбол. Нужна была подготовка другого уровня.
We started to train harder, and the results were great; they asked for more. I came to understand that they, too, wondered why they couldn't do high-performance. When we felt ready, we knocked at CENARD's door. CENARD is the National Center for High-Performance Sports here in Argentina. It was hard to get them to hear what we had to say. But it was considerably more difficult to get the other athletes training there to consider us their equals. In fact, they would let us use the field only when no other teams were using it. And we were known as "the blind ones." Not everyone knew exactly what we were doing there.
Мы начали тренироваться и воодушевились: они были способны на большее. Я понял, что и они задумывались над тем, в чём они уступают настоящим мастерам. Когда мы решили, что готовы, мы постучались в ворота CENARD, Национального центра cпорта высших достижений Аргентины. Нам стоило большого труда добиться, чтобы нам открыли двери, но ещё сложнее было убедить других атлетов воспринимать нас как равных. Нам выделяли площадку только тогда, когда там не было других команд. Нас называли «слепенькие», и не всем было понятно, зачем мы там околачиваемся.
The 2006 World Championship was a turning point in the team's history. It was held in Buenos Aires for the first time. It was our chance to show everyone what we had been doing all that time. We made it to the finals. We were growing as a team.
Чемпионат мира 2006 года стал поворотным моментом для команды. Он впервые проходил в Буэнос-Айресе, и у нас была возможность показать своим, чем мы всё это время занимались. Мы вышли в финал, набираясь в процессе командного опыта.
It was us against Brazil in the finals. They were the best team in the tournament. They won every game by a landslide. Hardly anyone believed we could win that game. Hardly anyone -- except for us.
По другую сторону в финале оказалась Бразилия — лучшая команда чемпионата, обрушивающаяся на соперников, как лавина. Практически никто не думал, что мы сможем выиграть тот матч. Почти никто, кроме нас самих.
During pre-game meetings, in the locker room, during each warm-up, it smelled of victory. I swear that smell exists. I smelled it several times with the team, but I remember it in particular, the day before we played that final. The Argentine Football Association had opened their doors to us.
Во время тренировок, в раздевалке, на каждой разминке пахло победой. Я вам клянусь, что такой зáпах существует. Я неоднократно чувствовал его с командой, но особенно мне запомнился момент накануне финального матча. Перед нами распахнула двери Ассоциация футбола Аргентины,
We were training at AFA, where Verón, Higuain and Messi trained. For the first time ever, we felt like a true national team. At 7:30pm, the day before the game, we were in the lounge discussing strategy, and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation. He suggested we go to church. He came to invite us to church. I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time, that we better leave it for another day. He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church, because that day, a pastor who performed miracles would be there.
и мы стали тренироваться в АФА, где тренировались Верон, Игуаин, Месси. Мы впервые почувствовали себя настоящей национальной сборной. В семь тридцать вечера накануне матча мы сидели и обсуждали тактику, когда постучавший в дверь официант прервал дискуссию, чтобы предложить нам пойти в церковь, то есть пригласил нас в церковь. Я попробовал было сказать, что сейчас не самый подходящий момент и что мы сходим туда в другой раз. Но он продолжал упрашивать меня разрешить ребятам пойти с ним, потому что в тот день служил священник, творящий чудеса.
I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant, and he replied nonchalantly, "Coach, let me take the team to the church, and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."
Слегка напрягшись, я спросил, о какого рода чуде он говорит, и он без заминки ответил: «Шеф, дай сводить ребят в церковь. Я уверяю, что половина из них вернётся зрячими».
(Laughter)
(Смех)
Some of the guys laughed, but imagine being a blind person and someone says that to you. I didn't know what to say. I said nothing; it was an awkward silence. I didn't want to make him feel bad, because he truly believed this could happen.
Кто-то из ребят засмеялся, но представьте себе слепого, которому такое говорят. Я молчал, не зная, что ответить, повисло неловкое молчание. Мне не хотелось его расстраивать, ведь он по-настоящему в это верил.
One of the players saved me, when he stood up and confidently said, "Juan," -- that was the kid's name -- Gonza already told you it's not the best time to go to church. Besides, let me make this clear: if we go to that church, and I end up being able to see when we return, I will beat you so hard if I can't play tomorrow."
И тут меня спас один игрок, который поднялся и уверенно сказал: «Хуан, Гонсало тебе уже сказал, что момент не подходящий. Но я добавлю для ясности: если мы пойдём в церковь и я вернусь оттуда зрячим, я из тебя душу вытрясу за то, что завтра не смогу играть матч».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Juan left, laughing in resignation, and we continued with our pregame talk. That night when I went to sleep, I began to dream about the next day's game, imagining what could happen, how we would play. And that's when I noticed that smell of victory I mentioned a while ago. And it's because at that moment, I thought: if the other players had the same desire as Diego going into the game, it was impossible for us not to win.
Хуан ушёл, смеясь, а мы, несколько выбитые из колеи, вернулись к тактике. В ту ночь, засыпая, я начал мечтать о завтрашнем матче, представлять себе, как это будет, как мы будем играть. И тогда я почувствовал тот запах победы, о котором говорил раньше. В тот момент я почувствовал, что если и у остальных игроков такой же серьёзный настрой на финальную игру, как и у Диего, то мы не сможем не стать чемпионами.
The next day was going to be wonderful. We got up at 9am, the game was at 7pm, and we were already eager to play. We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us. We were talking about the game, and we could hear people honking and cheering, "Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"
Следующий день будет потрясающим. Мы поднялись в 9 часов утра, игра была назначена на 7 вечера, а нам уже не терпелось начать. Мы вышли из АФА, и по дороге в автобусе, украшенном флагами, подаренными нам болельщиками, мы болтали о предстоящем матче и слушали, как люди сигналили и выкрикивали: «Давайте, "Мурсьелагос" [Летучие мыши], последний день, последнее усилие».
The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?" Some people followed the bus to CENARD. We arrived and found an amazing scene. In the corridor leading from the locker room to the game field, I was walking with Silvio, who was holding onto my shoulder, so I could guide him. Fortunately, there were no gates along the way.
Ребята меня спрашивали: «Нас что, знают? Знают, что мы играем?» Были люди, которые шли за автобусом до сáмого Национального центра. Подъехав, мы увидели невероятную толпу. Мы шли по коридору от раздевалок к полю вместе с Сильвио, который держал меня за плечо, — к счастью, никаких ворот там не было —
(Laughter)
When we reached the field, he asked me about everything. He didn't want to miss a single detail. He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."
и когда мы вышли на поле, он засы́пал меня вопросами, не желая ничего упустить. Он просил меня: «Рассказывай, что видишь, кто стучит в барабаны».
I tried to explain what was happening with as much detail as possible. I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in, there are blue and white balloons all over the field, they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."
Я старался как можно подробнее описать ему происходящее, говоря: «Трибуны забиты, и снаружи полно народу. По всему полю разбросаны голубые и белые шары, а на трибуне разворачивают огромный флаг Аргентины...»
Suddenly, he cuts me off and says, "Do you see a flag that says 'San Pedro'?" That's the city where he lives. I started looking into the stands and I spotted a little white flag with lettering done in black spray paint, that read: "Silvio, your family and all of San Pedro are here."
В этот момент он меня прерывает: «Посмотри, нет ли флага Сан-Педро?» — это был его родной город. Я поискал глазами по трибунам и вижу наверху малюсенький белый флаг, на котором чёрной краской написано: «Сильвио, твоя семья и весь Сан-Педро в сборе».
I told him that and he replied, "That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her." I pointed him toward the flag and showed him with his arm where they were sitting, and he waved his arms in that direction. About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation. When that happened, I saw how his face changed, how moved he was. It was moving for me, too; two seconds later, I had a lump in my throat. It was strange -- I felt both the excitement of what was happening, and the anger and the anguish that he could not see it.
Когда я ему это прочёл, он говорит: «Это моя старушка. Покажи, в какой стороне она сидит, я хочу ей помахать». Я взял и вытянул его руку в направлении флага, и он обеими руками замахал в ту сторону. С трибуны с криками подскочили человек 20, а то и 30, и я увидел, как нахлынувшие эмоции преобразили его лицо. Я сам был глубоко тронут, но спустя пару секунд я почувствовал комок в горле. Странно, я был очень рад происходящему, и в то же время меня переполняла досада, что он не мог всего этого видеть.
A few days later when I told him what I had experienced, he tried to reassure me, saying, "Gonza, don't feel bad, I could see them. Differently, but I swear to you that I saw them all."
Пару дней спустя я рассказал ему о том, что испытывал в тот момент, на что он ответил, успокаивая меня: «Гонса, не переживай, я их видел — иначе, чем ты, но клянусь тебе, я всех их видел».
The game started. We could not fail; it was the final. The audience was quiet, like here, because in soccer for the blind, the public has to be quiet so the players can hear the ball. They're only allowed to cheer when the game is over.
Начался матч. Проиграть было нельзя, это был финал. Болельщики сидели так же тихо, как вы здесь, потому что в футболе для слепых публика должна соблюдать тишину, чтобы было слышно мяч. Шуметь можно только после игры.
And when there were eight minutes to go, the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes. When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle, they cheered with all their heart, in an incredible way.
Но за 8 минут до конца всё накопленное за предыдущие 32 минуты вырвалось наружу. Забитый тогда Сильвио гол в угол ворот получил неслыханную прежде овацию.
Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door, with a photo of our team, Los Murciélagos. They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are, and after having won two World Championships and two Paralympic medals, no one doubts they are high-performance athletes.
Если вам доведётся оказаться в CENARD, вы увидите на дверях огромный плакат с фотографией «Мурсьелагос». Это показательная сборная страны, их знает каждый в CENARD. А после их побед на двух чемпионатах мира и получения двух паралимпийских медалей никто не сомневается, что они мастера высокого класса.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
I was lucky to train this team for 10 years, first as a trainer and later as their coach. I feel that they've given me much more than what I've given them.
Мне посчастливилось тренировать эту команду, сначала в качестве тренера, потом как их руководитель, в течение десяти лет. У меня такое чувство, что я научился у них намного большему, чем научил их.
Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer. It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs. They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick, because they don't have enough strength in their arms to use conventional chairs. They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet, while allowing them to kick the ball. It's the first time that, instead of being the spectators, they're now the main characters. It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.
В прошлом году мне предложили тренировать другую сборную, по футболу в колясках. Это сборная Аргентины, где ребята играют в футбол, сидя в инвалидных колясках. В инвалидных колясках с мотором, управляемых джойстиком, так как у этих людей нет возможности толкать колёса обычной коляски. К коляскам приделывают защитные буфера, которые не только защищают ноги, но и позволяют бить по мячу. Впервые в жизни они смогут быть не зрителями, а игроками. Впервые в жизни их родители, друзья, братья и сёстры придут смотреть, как они играют.
For me, it's a new challenge, with the same discomfort, insecurity, and fear I had when I started working with the blind. But I approach it all from a more experienced position. That's why from day one, I treat them as athletes on the field, and off the field, I try to put myself in their shoes and behave without prejudice, because treating them naturally feels best to them.
Для меня это новое испытание, возврат к неуверенности, дискомфорту и страхам, как это было со слепыми. Только теперь у меня больше опыта. Поэтому с самого начала я буду относиться к ним на поле, как к игрокам, стараясь вне поля ставить себя на их место без предубеждений, потому что естественное обращение для них лучше всего.
Both teams play soccer; something once unthinkable for them. They had to adapt the rules to do so. And both teams broke the same rule -- the one that said they couldn't play soccer.
Обе команды играют теперь в футбол, что казалось для них недоступным. Для этого им пришлось поменять правила игры, так ведь? И обе команды нарушили одно и то же правило: то, которое гласило, что они не могут играть в футбол.
When you see them play, you see competition, not disability. The problem starts when the game is over, and they leave the field. Then they step in to play our game, in a society whose rules don't really take them into account or care for them.
Когда видишь их в игре, то не замечаешь инвалидности, а видишь мастерство. Проблема в том, что по окончании игры, когда они уходят с поля, они попадают в другую, нашу, игру. В общество, которое устанавливает правила, по которым с ними не считаются, о них не заботятся.
I learned from sports that disability greatly depends on the rules of the game. I believe that if we change some of the rules of our game, we can make life a little easier for them.
Спорт научил меня тому, что степень инвалидности во многом зависит от правил игры. Вот почему я верю, что, немного изменив правила в нашей с вами игре, мы сможем немного облегчить им жизнь.
We all know there are people with disabilities; we see them daily. But by having no direct contact with them, we're not aware of the problems they face every day, like how hard it is for them to get on a bus, find a job, take the subway or cross the street.
Все мы знаем, что инвалиды существуют, мы встречаем их ежедневно. Но, возможно, отсутствие непосредственного контакта с ними не позволяет нам осознать, с чем они сталкиваются изо дня в день. Как трудно им зайти в автобус, получить работу, спуститься в метро, перейти улицу.
It's true that there is an increasing social responsibility regarding the inclusion of people with disabilities. But I think it's still not enough. I think change needs to come from every one of us. First, by leaving behind our indifference toward the disabled, and then by respecting the rules that do take them into account. They are few, but they do exist.
Конечно, общество в целом несёт основную ответственность за создание условий для интеграции инвалидов. Но мне кажется, одного этого недостаточно. По-моему, перемена необходима в каждом из нас. Для этого нужно сначала избавиться от нашего безразличного отношения, а затем начать следовать правилам, по которым с ними надо считаться. Их не много, но они есть.
I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head. I can assure you these two teams opened mine as well. They taught me that above all, you have to get out there and play every game in this beautiful tournament that we call life.
Я пробил голову слепому, Эль Пульге. И уверяю вас, что и эти две команды пробили голову мне, так как открыли мне глаза на то, как выходить и играть каждый матч в этом прекрасном чемпионате, называемом жизнью. Спасибо.
Thank you.
(Аплодисменты)
(Applause)