I opened a blind man's head. I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally. We were walking with him holding onto my shoulder, I miscalculated how much space there was between us, and I knocked him into a gate.
Ho aperto la testa a un cieco. Non l'ho fatto pensare o riflettere, gli ho aperto letteralmente la testa. Era appoggiato al mio braccio, non calcolai che occupava uno spazio accanto a me, e lo feci sbattere contro un portone.
(Laughter)
(Risate)
Five stitches in his forehead. At that moment, I felt like the worst teacher in the world. I really didn't know how to apologize. Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well. And to this day, he says that I was the coach who left the most important mark on his career.
Cinque punti in fronte. In quel momento, mi sentivo il peggior insegnante del mondo. Non sapevo proprio come scusarmi. Fortunatamente, El Pulga è una di quelle persone che prende le cose abbastanza bene. Ad oggi, continua a dire che io fui l'allenatore che lasciò
(Laughter)
il segno più importante sulla sua carriera.
(Risate)
The truth is, when I started working at the institute for the blind, I was surprised by a lot of things. A lot of the things they did, I never imagined they could: they swam, did exercise, played cards. They drank mate, and could pour it without burning themselves in the process.
La verità è che quando iniziai a lavorare all'istituto per ciechi, mi sorpresero un sacco di cose. Un sacco di cose che loro facevano e non immaginavo potessero fare: nuoto, atletica, giocavano a carte, bevevano mate, se lo versavano loro e non si scottavano. Ma quando vidi che giocavano a calcio, mi sembrò incredibile.
But when I saw them playing soccer -- that was amazing. They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets. The blind who attended the institute would play their games there, just like I did at a field near my house. But they played without being able to see. The ball made a sound so they could locate it. They had a guide behind the rival team's goal to know where to kick the ball. And they used eye masks. There were guys who could still see a little, and they wore eye masks so everyone was equal.
Avevano un campo con due archi arrugginiti e reti rotte e i ciechi dell'istituto giocavano lì le loro partite di calcio, proprio come si faceva nel campo vicino a casa mia, però lì si giocava senza vedere. La palla faceva un suono per poterla localizzare; c'era una guida dietro la porta avversaria per sapere dove bisognava tirare e si mettevano una maschera. Alcuni ragazzi vedevano ancora un pochino e per metterli tutti alla pari, usavano una maschera.
When I was more at ease with them, I asked for a mask myself. I put it on and tried to play. I had played soccer all my life. This is where it got even more amazing: within two seconds, I didn't know where I was standing. I had studied physical education because I loved high performance.
Quando entrai un po' in confidenza con loro, mi feci coraggio e chiesi una maschera, me la misi e tentai di giocare; avevo giocato a calcio tutta la vita. Eppure, mi sembrava più incredibile dopo due secondi non sapevo più dov'ero. In realtà, avevo studiato Educazione
I started working at the institute by chance. My other job was with the Argentinian National Rowing Team, and I felt that was my thing. Here, everything was twice as hard. I'll never forget the first day I did the warm-up with the team. I lined them up in front of me -- I used to do that with the rowing team -- and I said, "OK, everyone bend down," going like this. When I looked up, two guys were seated, three were lying down and others were squatting.
Fisica perché mi piaceva l'alto rendimento. Ero arrivato lì per caso. Prima lavoravo con la nazionale argentina di canottaggio, e sentivo che faceva per me. Qui era due volte più difficile. Non dimenticherò mai il primo giorno di riscaldamento con la squadra, di fronte a loro, avevo tutta l'esperienza della nazionale di canottaggio, e dissi; "Bene, ora tutti giù", feci questo movimento quando alzai lo sguardo 2 seduti, 3 sdraiati, altri accovacciati.
(Laughter)
(Risate)
How could I do here the same things I was doing there? It took me a while. I started looking for tools to learn from them, from the teachers who worked with them. I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does, but I could use a plastic tray and some bottle caps so they could follow me by way of touch. I also learned they could run on a track if I ran with them, holding a rope. So we started looking for volunteers to help us run with them.
Come faccio a fare lo stesso che facevo dall'altra parte? Era difficile. Iniziai a cercare strumenti, a imparare da loro, dai professori che lavoravano già con loro. Imparai che non potevo spiegare uno schema su una lavagna come fa un tecnico, però si poteva usare una tavola di plastica e dei tappi da interpretare con il tatto. Imparai che anche loro potevano correre su una pista di atletica se io correvo con loro tenendo una corda. Quindi iniziammo a cercare volontari che ci aiutassero a correre con loro.
I was enjoying it, and finding purpose and meaning in what we were doing. It was hard at first, it was uncomfortable, but I decided to overcome the discomfort. And there came a time when it became the most fascinating job I'd ever had.
Iniziò a piacermi e cominciai a trovare un obiettivo e il senso dell'attività. Era faticoso, al principio poco pratico, però mi proposi di superarlo. Arrivò il momento in cui diventò il lavoro che più mi appassionò.
I think that's when I wondered: Why couldn't we be a high-performance team as well? Of course, one thing was missing: I needed to find out what they wanted, the real protagonists of this story. Three hours of training, playing soccer on that field, were not going to be enough. We would have to train differently.
Credo che fu a quel punto che mi chiesi, perché non potevamo anche noi, con i ciechi, essere una squadra ad alto rendimento? Chiaro, mancava l'altra parte, bisognava vedere cosa volevano loro, i veri protagonisti di questa storia. Non bastavano tre ore di allenamento su questo campo. Bisognava allenarsi in altro modo.
We started to train harder, and the results were great; they asked for more. I came to understand that they, too, wondered why they couldn't do high-performance. When we felt ready, we knocked at CENARD's door. CENARD is the National Center for High-Performance Sports here in Argentina. It was hard to get them to hear what we had to say. But it was considerably more difficult to get the other athletes training there to consider us their equals. In fact, they would let us use the field only when no other teams were using it. And we were known as "the blind ones." Not everyone knew exactly what we were doing there.
Iniziamo a pretendere e la risposta fu magnifica: volevano di più. Capii che anche loro si chiedevano perché non potevano essere ad alto rendimento. Quando ci sentimmo preparati, andammo a bussare alla porta del CENARD, il Centro Nazionale di Alto Rendimento che abbiamo in questo paese. Fu difficile farsi aprire la porta, ma ancora più difficile farsi considerare alla pari da altri atleti che si allenavano già. In realtà ci prestavano il campo solo quando nessun altro lo usava. Eravamo "I ciechi", non sapevano tutto quello che facevano là dentro.
The 2006 World Championship was a turning point in the team's history. It was held in Buenos Aires for the first time. It was our chance to show everyone what we had been doing all that time. We made it to the finals. We were growing as a team.
Il mondiale del 2006 fu un punto di svolta per la storia della squadra. Era la prima volta che si teneva a Buenos Aires ed era la nostra opportunità di mostrare quello che stavamo facendo da un po'. Arriviamo in finale, stavamo crescendo come squadra.
It was us against Brazil in the finals. They were the best team in the tournament. They won every game by a landslide. Hardly anyone believed we could win that game. Hardly anyone -- except for us.
In finale il Brasile era il nostro avversario; era stata la migliore squadra del torneo. Vinceva tutte le partite per goleada. Quasi nessuno credeva che avremmo potuto vincere quella partita. Quasi nessuno tranne noi.
During pre-game meetings, in the locker room, during each warm-up, it smelled of victory. I swear that smell exists. I smelled it several times with the team, but I remember it in particular, the day before we played that final. The Argentine Football Association had opened their doors to us.
In fase di concentrazione e nello spogliatoio, ad ogni allenamento c'era odore di campioni. Vi giuro che quell'odore esiste. L'ho sentito diverse volte con la squadra, però ricordo particolarmente il giorno prima di quella finale. L'Associazione Calcio Argentina ci aveva aperto le porte
We were training at AFA, where Verón, Higuain and Messi trained. For the first time ever, we felt like a true national team. At 7:30pm, the day before the game, we were in the lounge discussing strategy, and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation. He suggested we go to church. He came to invite us to church. I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time, that we better leave it for another day. He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church, because that day, a pastor who performed miracles would be there.
e ci concentravamo all'AFA, dove si concentravano Verón, Higuaín, Messi. Noi ci sentivamo una vera squadra per la prima volta. In gergo tecnico, la vigilia, sette e mezza di sera, eravamo in sala e un ragazzo bussa alla porta interrompendo la discussione, per proporci di andare in chiesa, ci invitava in chiesa. Cercai di dissuaderlo, dicendo che non era il momento migliore, che lo avremmo fatto un altro giorno. Lui insiste dicendo che, per favore, lo lasciamo portare i ragazzi in chiesa perché quel giorno c'era un parroco che faceva miracoli.
I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant, and he replied nonchalantly, "Coach, let me take the team to the church, and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."
Gli chiesi con un po' di timore a che miracolo si riferiva, e subito mi disse: "Prof, mi lasci portare la squadra in chiesa e quando torniamo sono sicuro che la metà di loro vedrà."
(Laughter)
(Risate)
Some of the guys laughed, but imagine being a blind person and someone says that to you. I didn't know what to say. I said nothing; it was an awkward silence. I didn't want to make him feel bad, because he truly believed this could happen.
Si sentì qualche risata però immaginate un cieco a cui si dice questo. Non sapevo cosa rispondere, rimasi in silenzio, piombò un silenzio scomodo. Non volevo metterlo a disagio, perché lui credeva veramente potesse succedere.
One of the players saved me, when he stood up and confidently said, "Juan," -- that was the kid's name -- Gonza already told you it's not the best time to go to church. Besides, let me make this clear: if we go to that church, and I end up being able to see when we return, I will beat you so hard if I can't play tomorrow."
Un giocatore mi salvò, si alzò e con sicurezza gli disse: "Juan, Gonza ti dico che non è il momento migliore per andare in chiesa. Ma fammi chiarire un'altra cosa: se andiamo in chiesa e io tornando sono nella metà che ci vede, ti picchierò così tanto che domani non potrò giocare."
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Juan left, laughing in resignation, and we continued with our pregame talk. That night when I went to sleep, I began to dream about the next day's game, imagining what could happen, how we would play. And that's when I noticed that smell of victory I mentioned a while ago. And it's because at that moment, I thought: if the other players had the same desire as Diego going into the game, it was impossible for us not to win.
Juan se ne andò ridendo e rassegnato, andiamo avanti con i discorsi tecnici, e quella notte, quando andai a dormire, incominciò a risuonarmi in testa la partita del giorno dopo, immaginando cosa sarebbe successo, come avremmo giocato. È lì che sentii quell'odore di campione di cui dicevo poco fa. Perché in quel momento sentivo che se il resto dei giocatori avevano lo stesso entusiasmo di Diego nel giocare la partita, non potevamo non diventare campioni.
The next day was going to be wonderful. We got up at 9am, the game was at 7pm, and we were already eager to play. We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us. We were talking about the game, and we could hear people honking and cheering, "Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"
Il giorno successivo sarebbe stato meraviglioso. Ci alzammo alle nove del mattino, la partita era alle sette di sera e noi volevamo già andare a giocare. Lasciamo l'AFA e l'autobus era pieno di bandiere che la gente ci aveva regalato, stavamo parlando della partita e ascoltavamo la gente suonare il clacson e urlare dicendo: "Forza Pipistrelli, oggi è l'ultimo giorno, l'ultimo sforzo."
The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?" Some people followed the bus to CENARD. We arrived and found an amazing scene. In the corridor leading from the locker room to the game field, I was walking with Silvio, who was holding onto my shoulder, so I could guide him. Fortunately, there were no gates along the way.
I ragazzi mi chiedevano: "Ci conoscono? Sanno che giochiamo?" Alcuni hanno seguito l'autobus fino a CENARD. Arrivando, abbiamo trovato una scena incredibile. E nel tragitto dallo spogliatoio al campo io camminavo con Silvio appoggiato al mio braccio, guidandolo, -- per fortuna non c'era nessun portone sul percorso --
(Laughter)
When we reached the field, he asked me about everything. He didn't want to miss a single detail. He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."
e quando arriviamo al campo, lui mi chiedeva di tutto, non voleva perdersi un dettaglio. Allora mi dice: "Raccontami quello che vedi,
I tried to explain what was happening with as much detail as possible.
raccontami chi suona il tamburo."
I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in, there are blue and white balloons all over the field, they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."
Io cercavo di spiegargli quel che succedeva, con più dettagli possibile. Gli dicevo: "Le tribune sono piene, è rimasta un sacco di gente fuori, ci sono sfere celesti e bianche in tutto il campo, stanno aprendo una bandiera gigante dell'Argentina
Suddenly, he cuts me off and says, "Do you see a flag that says 'San Pedro'?" That's the city where he lives. I started looking into the stands and I spotted a little white flag with lettering done in black spray paint, that read: "Silvio, your family and all of San Pedro are here."
che occupa tutta la tribuna..." A un certo punto mi interrompe e dice: "Vedi se c'è una bandiera con scritto San Pedro," la città dove vive. Inizio a cercare per la tribuna e là in fondo la vedo, piccolina, bianca e dipinta con lo spray nero, una bandiera che diceva: "Silvio, la tua famiglia e tutta San Pedro sono presenti."
I told him that and he replied, "That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her." I pointed him toward the flag and showed him with his arm where they were sitting, and he waved his arms in that direction. About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation. When that happened, I saw how his face changed, how moved he was. It was moving for me, too; two seconds later, I had a lump in my throat. It was strange -- I felt both the excitement of what was happening, and the anger and the anguish that he could not see it.
Glielo dico e lui risponde: "Lì c'è mia mamma. Dimmi dov'è per favore che la voglio salutare." Con il suo braccio gli indico dov'è la bandiera e con le due braccia saluta verso quel punto. Si alzano 20, 30 persone in ovazione e mentre succede questo, vedo come cambia espressione, come si emoziona. Mi emozionai anch'io, ma in due secondi, mi viene un nodo in gola. Fu strano, perché provavo l'emozione di quello che stava succedendo, e la rabbia e l'angoscia perché lui non poteva vedere tutto questo.
A few days later when I told him what I had experienced, he tried to reassure me, saying, "Gonza, don't feel bad, I could see them. Differently, but I swear to you that I saw them all."
Qualche giorno dopo gli raccontai quello che mi era successo, lui mi tranquillizzò perché mi disse: "Gonza, stai tranquillo, li ho visti, in altro modo, però ti giuro che li ho visti tutti."
The game started. We could not fail; it was the final. The audience was quiet, like here, because in soccer for the blind, the public has to be quiet so the players can hear the ball. They're only allowed to cheer when the game is over.
Iniziò la partita, non potevamo fallire, era la finale. La gente doveva essere come adesso, in silenzio, perché nel calcio per ciechi il pubblico deve restare in silenzio perché sentano la palla. Il pubblico può applaudire solo quando la partita è finita.
And when there were eight minutes to go, the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes. When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle, they cheered with all their heart, in an incredible way.
A otto minuti dalla fine, ha gridato per compensare i 32 minuti precedenti. Dal profondo dell'anima, quando Silvio dai piedi storti ha messo la pala in un angolo, ha esultato in maniera incredibile per quel gol.
Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door, with a photo of our team, Los Murciélagos. They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are, and after having won two World Championships and two Paralympic medals, no one doubts they are high-performance athletes.
Se oggi andate al CENARD, se passate per la porta vedrete un enorme cartello con la foto dei Pipistrelli. Sono una squadra modello del paese, tutti sanno chi sono al CENARD, e dopo aver vinto due campionati del mondo e due medaglie paralimpiche, nessuno dubita del loro alto rendimento.
(Applause)
(Applausi)
(Applause ends)
I was lucky to train this team for 10 years, first as a trainer and later as their coach. I feel that they've given me much more than what I've given them.
Ho avuto la fortuna di allenare questa squadra, prima come preparatore fisico e poi come direttore tecnico per dieci anni. La sensazione che ho è che ho ricevuto molto di più di quanto ho dato.
Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer. It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs. They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick, because they don't have enough strength in their arms to use conventional chairs. They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet, while allowing them to kick the ball. It's the first time that, instead of being the spectators, they're now the main characters. It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.
L'anno scorso mi hanno proposto di allenare un'altra squadra, la Powechair Futbol. È una squadra argentina di ragazzi che giocano a calcio in sedia a rotella. Sono sedie a rotelle motorizzate, che si guidano con un joystick, perché non hanno forza nelle braccia per spingere una sedia tradizionale. Hanno aggiunto un paracolpi alla sedia che oltre a proteggere i piedi permette di colpire la palla. È la prima volta che smettono di essere spettatori, per essere protagonisti. È la prima volta che i genitori, gli amici, i fratelli, possono andare a vederli giocare.
For me, it's a new challenge, with the same discomfort, insecurity, and fear I had when I started working with the blind. But I approach it all from a more experienced position. That's why from day one, I treat them as athletes on the field, and off the field, I try to put myself in their shoes and behave without prejudice, because treating them naturally feels best to them.
Per me è una sfida. Di nuovo il disagio, l'insicurezza, la paura di quando iniziai con i ciechi. Sì, lo affronto con più esperienza. Per questo, dal primo giorno li tratto da atleti sul campo, e cerco di mettermi nei loro panni fuori dal campo. Senza nessun pregiudizio, perché trattandoli naturalmente si sentono meglio.
Both teams play soccer; something once unthinkable for them. They had to adapt the rules to do so. And both teams broke the same rule -- the one that said they couldn't play soccer.
Le due squadre giocano a calcio, era una cosa impensabile per loro. Hanno dovuto adattare le regole per poterlo fare. Vero? Le due squadre hanno violato la stessa regola, più precisamente, quella per cui non potevano giocare a calcio.
When you see them play, you see competition, not disability. The problem starts when the game is over, and they leave the field. Then they step in to play our game, in a society whose rules don't really take them into account or care for them.
Quando li si vede giocare, non si vede incapacità, si vede competenza. Il problema è quando termina la partita e abbandonano il campo , e giocano al nostro gioco. In una società che stabilisce le regole che li tiene in scarsa considerazione, che non se ne occupa.
I learned from sports that disability greatly depends on the rules of the game. I believe that if we change some of the rules of our game, we can make life a little easier for them.
Ho imparato dallo sport che l'handicap dipende in gran parte dalle regole del gioco. Per questo credo che se cambiamo alcune regole del nostro gioco, possiamo rendere loro la vita un po' più facile.
We all know there are people with disabilities; we see them daily. But by having no direct contact with them, we're not aware of the problems they face every day, like how hard it is for them to get on a bus, find a job, take the subway or cross the street.
Tutti sappiamo che esistono persone con handicap, le vediamo tutti i giorni. Però talvolta, nel non entrare in contatto con loro, non siamo consapevoli dei problemi che affrontano quotidianamente. Cosa significa prendere un autobus, trovare lavoro, prendere la metropolitana attraversare la strada.
It's true that there is an increasing social responsibility regarding the inclusion of people with disabilities. But I think it's still not enough. I think change needs to come from every one of us. First, by leaving behind our indifference toward the disabled, and then by respecting the rules that do take them into account. They are few, but they do exist.
Certamente c'è maggiore responsabilità sociale nell'inclusione delle persone con handicap. Però credo che ancora non sia sufficiente. Credo che tutti noi dobbiamo cambiare. Primo, mettendo da parte l'indifferenza nei loro confronti e poi rispettando le regole che li tengono in considerazione. Ce ne sono poche, ma ci sono.
I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head. I can assure you these two teams opened mine as well. They taught me that above all, you have to get out there and play every game in this beautiful tournament that we call life.
Ho aperto la testa a un cieco, al Pulga. Vi assicuro che queste due squadre l'hanno aperta a me, perché mi hanno insegnato soprattutto come si gioca ogni partita in questo meraviglioso campionato che è la vita. Grazie.
Thank you.
(Applausi)
(Applause)