I opened a blind man's head. I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally. We were walking with him holding onto my shoulder, I miscalculated how much space there was between us, and I knocked him into a gate.
J'ai ouvert le crâne d'un aveugle. Je ne l'ai pas fait réfléchir ou penser, je lui ai littéralement ouvert la tête. Nous marchions, il se tenait à mon épaule, j'ai mal calculé l'espace qu'il y avait entre nous et je l'ai cogné contre un portail.
(Laughter)
(Rires)
Five stitches in his forehead. At that moment, I felt like the worst teacher in the world. I really didn't know how to apologize. Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well. And to this day, he says that I was the coach who left the most important mark on his career.
Cinq points de suture sur son front. J'avais l'impression d'être le pire professeur au monde. Je ne savais pas comment m'excuser. Heureusement, El Pulga fait partie de ces gens qui prennent tout bien. Il dit toujours que j'ai été le coach qui a eu le plus gros « impact » sur sa carrière.
(Laughter)
(Rires)
The truth is, when I started working at the institute for the blind, I was surprised by a lot of things. A lot of the things they did, I never imagined they could: they swam, did exercise, played cards. They drank mate, and could pour it without burning themselves in the process.
En vérité, lors de mes débuts dans un institut pour aveugles, beaucoup de choses m'ont surpris. Ils faisaient beaucoup de choses que j'aurais crues impossibles : ils nageaient, faisaient de l'athlétisme, jouaient aux cartes. Ils buvaient du mate et le versaient sans se brûler au passage.
But when I saw them playing soccer -- that was amazing. They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets. The blind who attended the institute would play their games there, just like I did at a field near my house. But they played without being able to see. The ball made a sound so they could locate it. They had a guide behind the rival team's goal to know where to kick the ball. And they used eye masks. There were guys who could still see a little, and they wore eye masks so everyone was equal.
Mais quand je les ai vus jouer au foot, j'ai trouvé ça incroyable. Ils avaient un terrain en terre, des poteaux rouillés et des filets percés. Les aveugles de l'institut jouaient là-bas, comme moi je jouais dans un champ près de chez moi. Mais ils jouaient sans être capables de voir. Le ballon émettait un son pour qu'ils puissent le localiser. Ils avaient un guide derrière le but adverse pour savoir vers où tirer le ballon. Ils avaient des masques sur les yeux. Certains pouvaient voir un peu et ils portaient des masques pour mettre tout le monde à égalité.
When I was more at ease with them, I asked for a mask myself. I put it on and tried to play. I had played soccer all my life. This is where it got even more amazing: within two seconds, I didn't know where I was standing. I had studied physical education because I loved high performance.
Une fois plus à l'aise avec eux, je leur ai demandé un masque. Je l'ai mis et j'ai essayé de jouer. J'avais joué au foot toute ma vie. Cela est devenu encore plus extraordinaire : en 2 secondes, je ne savais plus où j'étais. J'avais étudié l'éducation physique car j'aimais le sport de haut niveau.
I started working at the institute by chance. My other job was with the Argentinian National Rowing Team, and I felt that was my thing. Here, everything was twice as hard. I'll never forget the first day I did the warm-up with the team. I lined them up in front of me -- I used to do that with the rowing team -- and I said, "OK, everyone bend down," going like this. When I looked up, two guys were seated, three were lying down and others were squatting.
C'est par hasard que j'ai travaillé à l'institut. Mon autre job était avec l'équipe nationale argentine d'aviron et je sentais que ça c'était mon truc. Là, tout était deux fois plus dur. Je n'oublierai jamais le premier jour d'échauffement avec l'équipe. Je les ai alignés face à moi -- je faisais cela avec l'équipe d'aviron -- et j'ai dit à tout le monde de se baisser, j'ai fait ce mouvement. Deux se sont assis, trois se sont couchés, les autres se sont accroupis.
(Laughter)
(Rires)
How could I do here the same things I was doing there? It took me a while. I started looking for tools to learn from them, from the teachers who worked with them. I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does, but I could use a plastic tray and some bottle caps so they could follow me by way of touch. I also learned they could run on a track if I ran with them, holding a rope. So we started looking for volunteers to help us run with them.
Comment faire ici ce que je faisais là-bas ? Cela m'a pris du temps. J'ai cherché des outils pour apprendre, j'ai demandé l'aide des professeurs travaillant avec eux. Je ne pouvais pas expliquer un match sur un tableau comme les coachs, j'utilisais un plateau et des bouchons en plastique pour qu'ils suivent en touchant. J'ai appris qu'ils pouvaient courir sur une piste si je courais avec eux et tenais une corde. Nous avons cherché des volontaires pour courir avec eux.
I was enjoying it, and finding purpose and meaning in what we were doing. It was hard at first, it was uncomfortable, but I decided to overcome the discomfort. And there came a time when it became the most fascinating job I'd ever had.
J'aimais ce que je faisais et j'avais trouvé un but et un sens dans ce que nous faisions. Au début c'était difficile, inconfortable, mais j'ai décidé de dépasser cela. Il est venu un moment où cela est devenu le travail le plus fascinant que j'ai eu.
I think that's when I wondered: Why couldn't we be a high-performance team as well? Of course, one thing was missing: I needed to find out what they wanted, the real protagonists of this story. Three hours of training, playing soccer on that field, were not going to be enough. We would have to train differently.
Alors je me suis demandé : pourquoi est-ce que cela ne pourrait pas être une équipe de haut niveau ? Bien sûr, il manquait une chose : il fallait découvrir ce que voulaient les vrais protagonistes de l'histoire. Trois heures d'entraînement à jouer au foot sur ce terrain ne suffiraient pas. Il nous faudrait nous entraîner autrement.
We started to train harder, and the results were great; they asked for more. I came to understand that they, too, wondered why they couldn't do high-performance. When we felt ready, we knocked at CENARD's door. CENARD is the National Center for High-Performance Sports here in Argentina. It was hard to get them to hear what we had to say. But it was considerably more difficult to get the other athletes training there to consider us their equals. In fact, they would let us use the field only when no other teams were using it. And we were known as "the blind ones." Not everyone knew exactly what we were doing there.
Nous avons commencé à exiger plus, et la réponse fut magnifique ; ils en demandaient plus. J'ai compris qu'eux aussi se demandaient s'ils pourraient jouer à haut niveau. Une fois prêts, nous avons frappé chez CENARD. CENARD est le Centre national des sports de haut niveau d'Argentine. Il était difficile de nous faire entendre. Mais il était considérablement plus difficile d'obtenir des autres athlètes d'être considérés comme leurs égaux. Ils nous laissaient utiliser le terrain juste quand aucune autre équipe ne l'utilisait. On nous appelait « les aveugles ». Personne ne savait ce que nous faisions là.
The 2006 World Championship was a turning point in the team's history. It was held in Buenos Aires for the first time. It was our chance to show everyone what we had been doing all that time. We made it to the finals. We were growing as a team.
La coupe du monde de 2006 a marqué un tournant dans l'histoire de l'équipe. Pour la première fois, elle avait lieu à Buenos Aires. C'était notre chance de montrer à tout le monde ce que nous avions fait tout ce temps. Nous avons été en finale. Nous grandissions en tant qu'équipe.
It was us against Brazil in the finals. They were the best team in the tournament. They won every game by a landslide. Hardly anyone believed we could win that game. Hardly anyone -- except for us.
La finale nous opposait au Brésil. C'était la meilleure équipe du tournoi. Toutes les victoires avaient été écrasantes. Personne ne nous croyait capables de gagner. Personne sauf nous.
During pre-game meetings, in the locker room, during each warm-up, it smelled of victory. I swear that smell exists. I smelled it several times with the team, but I remember it in particular, the day before we played that final. The Argentine Football Association had opened their doors to us.
Pendant les réunions de préparation, dans les vestiaires, pendant les échauffements, ça sentait la victoire. Je vous jure que cette odeur existe. Je l'ai sentie plusieurs fois avec l'équipe mais je me souviens de ce jour, la veille de la finale. L'Association de Football d'Argentine nous avait ouvert ses portes
We were training at AFA, where Verón, Higuain and Messi trained. For the first time ever, we felt like a true national team. At 7:30pm, the day before the game, we were in the lounge discussing strategy, and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation. He suggested we go to church. He came to invite us to church. I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time, that we better leave it for another day. He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church, because that day, a pastor who performed miracles would be there.
et nous nous entraînions à l'AFA où Verón, Higuain er Messi s'entraînaient. Pour nous... Pour la première fois, nous avions l'impression d'être une équipe nationale. A 19h30 la veille du match, nous discutions stratégie dans le salon et un enfant a frappé à la porte, nous interrompant. Il nous a suggéré d'aller à l'église. Il nous a invités à l'église. J'ai essayé de me débarrasser de lui, ce n'était pas le moment, nous ferions cela un autre jour. Il a insisté, m'a demandé de le laisser emmener les gars à l'église car ce jour-là le pasteur réalisant des miracles serait présent.
I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant, and he replied nonchalantly, "Coach, let me take the team to the church, and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."
J'avais peur de demander de quels miracles il parlait, il a répondu nonchalamment : « Coach, laissez-moi emmener l'équipe à l'église et je garantie qu'à notre retour la moitié de l'équipe pourra voir. »
(Laughter)
(Rires)
Some of the guys laughed, but imagine being a blind person and someone says that to you. I didn't know what to say. I said nothing; it was an awkward silence. I didn't want to make him feel bad, because he truly believed this could happen.
Certains des gars ont ri mais imaginez être aveugle et entendre cela. Je ne savais pas quoi dire. Je me suis tu ; le silence était embarrassant. Je ne voulais pas qu'il se sente mal, il croyait vraiment à ce qu'il disait.
One of the players saved me, when he stood up and confidently said, "Juan," -- that was the kid's name -- Gonza already told you it's not the best time to go to church. Besides, let me make this clear: if we go to that church, and I end up being able to see when we return, I will beat you so hard if I can't play tomorrow."
Un des joueurs m'a sauvé, il s'est levé et a dit avec assurance : « Juan » -- c'était le nom du gamin -- « Gonza t'a déjà dit que ce n'était pas le moment. Et puis, permets-moi d'être clair : si nous allons à l'église et que je peux voir à notre retour, je te tabasserai car je ne pourrai pas jouer le match demain. »
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
Juan left, laughing in resignation, and we continued with our pregame talk. That night when I went to sleep, I began to dream about the next day's game, imagining what could happen, how we would play. And that's when I noticed that smell of victory I mentioned a while ago. And it's because at that moment, I thought: if the other players had the same desire as Diego going into the game, it was impossible for us not to win.
Juan est parti en riant, résigné, et nous avons continué notre discussion technique. Ce soir-là, quand je me suis couché, j'ai rêvé au match du lendemain, imaginant ce qu'il se passerait, comment nous jouerions. J'ai remarqué cette odeur de victoire dont je parlais. Et c'est car, à ce moment-là, j'ai pensé que si les autres joueurs avaient la même envie que Diego pour ce match, nous ne pouvions pas perdre.
The next day was going to be wonderful. We got up at 9am, the game was at 7pm, and we were already eager to play. We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us. We were talking about the game, and we could hear people honking and cheering, "Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"
Le jour suivant allait être merveilleux. Nous nous sommes levés à 9h, le match était à 19h et nous avions hâte de jouer. Nous avons quitté l'AFA et le bus était plein de drapeaux qu'on nous avait donnés. Nous parlions du match et entendions les gens klaxonner et nous encourager. « Allez Murciélagos ! C'est le grand jour, le défi final ! »
The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?" Some people followed the bus to CENARD. We arrived and found an amazing scene. In the corridor leading from the locker room to the game field, I was walking with Silvio, who was holding onto my shoulder, so I could guide him. Fortunately, there were no gates along the way.
Les gars me demandaient si les gens nous connaissaient, s'ils savaient pour le match. Certains ont suivi le bus jusqu'au CENARD. Notre arrivée fut merveilleuse. Dans le couloir menant des vestiaires au terrain, je marchais avec Silvio, qui se tenait à mon épaule pour que je le guide. Par chance, il n'y avait pas de portail en chemin.
(Laughter)
(Rires)
When we reached the field, he asked me about everything. He didn't want to miss a single detail. He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."
Une fois sur le terrain, il m'a posé plein de questions. Il ne voulait pas louper un seul détail. Il m'a demandé de lui dire ce que je voyais, qui tapait sur les tambours.
I tried to explain what was happening with as much detail as possible. I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in, there are blue and white balloons all over the field, they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."
J'ai essayé de lui donner plein de détails sur ce qu'il se passait. Je lui ai dit que les gradins étaient pleins, les gens ne pouvaient plus entrer, qu'il y avait des ballons bleus et rouges sur tout le terrain, qu'ils ouvraient un drapeau argentin qui couvrait les gradins.
Suddenly, he cuts me off and says, "Do you see a flag that says 'San Pedro'?" That's the city where he lives. I started looking into the stands and I spotted a little white flag with lettering done in black spray paint, that read: "Silvio, your family and all of San Pedro are here."
Soudain, il me coupe et dit : « Tu vois un drapeau de San Pedro ? » C'est la ville où il vit. J'ai regardé dans les gradins et j'ai repéré un petit drapeau blanc sur lequel on avait peint en noir : « Silvio, ta famille et tout San Pedro est là. »
I told him that and he replied, "That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her." I pointed him toward the flag and showed him with his arm where they were sitting, and he waved his arms in that direction. About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation. When that happened, I saw how his face changed, how moved he was. It was moving for me, too; two seconds later, I had a lump in my throat. It was strange -- I felt both the excitement of what was happening, and the anger and the anguish that he could not see it.
Je lui ai dit cela et il a dit : « C'est ma femme, dis-moi où elle est que je lui fasse signe. » Je l'ai orienté vers le drapeau et ai pointé son bras vers leur position, il a agité son bras. Vingt ou trente personnes se sont levés et l'ont ovationné. Quand cela s'est produit, j'ai vu son visage changer, il était si ému. C'était émouvant pour moi aussi ; deux secondes après, j'avais la gorge serrée. C'était bizarre -- je ressentais l'excitation de ce qui se produisait et la colère et l'angoisse que lui ne puisse pas voir tout ça.
A few days later when I told him what I had experienced, he tried to reassure me, saying, "Gonza, don't feel bad, I could see them. Differently, but I swear to you that I saw them all."
Quelques jours après, quand je lui ai dit ce que j'avais ressenti, il a essayé de me rassurer, m'a dit : « Gonza, ne te sens pas mal, je les voyais. Différemment, mais je te promets que je les voyais. »
The game started. We could not fail; it was the final. The audience was quiet, like here, because in soccer for the blind, the public has to be quiet so the players can hear the ball. They're only allowed to cheer when the game is over.
Le match a commencé. Nous ne pouvions pas échouer, c'était la finale. Le public était silencieux car au foot pour aveugles, il faut que les joueurs entendent le ballon. Ils ne peuvent applaudir qu'à la fin du match.
And when there were eight minutes to go, the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes. When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle, they cheered with all their heart, in an incredible way.
Huit minutes avant la fin, la foule a crié des encouragements pour compenser les 32 minutes précédentes. Quand Silvio, qui a les pieds déformés, a envoyé le ballon dans un angle, ils ont mis tout leur cœur à l'encourager, c'était incroyable.
Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door, with a photo of our team, Los Murciélagos. They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are, and after having won two World Championships and two Paralympic medals, no one doubts they are high-performance athletes.
Aujourd'hui, en allant au CENARD, vous ferez un poster géant sur la porte avec une photo de notre équipe, Los Murciélagos. C'est une équipe nationale modèle, tout le monde les connaît au CENARD et, après avoir gagné deux coupes du monde, deux médailles paralympiques, ce sont, sans aucun doute, des athlètes de haut niveau.
(Applause)
(Applaudissements)
(Applause ends)
(Fin des applaudissements)
I was lucky to train this team for 10 years, first as a trainer and later as their coach. I feel that they've given me much more than what I've given them.
J'ai eu la chance d'entraîner cette équipe pendant 10 ans, d'abord en tant qu'entraîneur puis en tant que coach. J'ai l'impression qu'ils m'ont donné tellement plus que je ne leur ai donné.
Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer. It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs. They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick, because they don't have enough strength in their arms to use conventional chairs. They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet, while allowing them to kick the ball. It's the first time that, instead of being the spectators, they're now the main characters. It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.
L'année dernière, ils m'ont demandé d'entraîner une autre équipe nationale, Power Soccer. C'est une équipe nationale de jeunes hommes jouant au foot en fauteuil roulant. Leurs fauteuils roulants sont motorisés et guidés par joystick car ils n'ont pas assez de force dans les bras pour les fauteuils classiques. Ils y ont ajouté un pare-choc qui sert à protéger leurs pieds et taper dans le ballon. C'est la première fois qu'ils cessent d'être spectateurs pour devenir les acteurs. C'est la première fois que leurs parents, amis et frères et sœurs les voient jouer.
For me, it's a new challenge, with the same discomfort, insecurity, and fear I had when I started working with the blind. But I approach it all from a more experienced position. That's why from day one, I treat them as athletes on the field, and off the field, I try to put myself in their shoes and behave without prejudice, because treating them naturally feels best to them.
Pour moi, c'est un nouveau défi, avec le même inconfort, les doutes et la peur que j'avais à mes débuts avec les aveugles. Mais j'approche cela avec plus d'expérience. C'est pourquoi, dès le début, je les traite comme des athlètes sur le terrain et en dehors, j'essaie de me mettre à leur place et de ne pas avoir de préjugés car ils préfèrent être traités naturellement.
Both teams play soccer; something once unthinkable for them. They had to adapt the rules to do so. And both teams broke the same rule -- the one that said they couldn't play soccer.
Les deux équipes jouent au foot, cela leur semblait impensable auparavant. Pour cela, ils ont dû adapter les règles. Les deux équipes ont violé la même règle -- celle qui disait qu'ils ne pouvaient pas jouer au foot.
When you see them play, you see competition, not disability. The problem starts when the game is over, and they leave the field. Then they step in to play our game, in a society whose rules don't really take them into account or care for them.
En les voyant jouer, vous voyez une compétition, pas un handicap. Le problème commence à la fin du match, quand ils quittent le terrain. Quand ils jouent à notre jeu, dans une société dont les règles ne les prennent pas en compte, n'y font pas attention.
I learned from sports that disability greatly depends on the rules of the game. I believe that if we change some of the rules of our game, we can make life a little easier for them.
Du sport, j'ai appris que les handicaps dépendent fortement des règles du jeu. Je crois que si nous changeons quelques règles de notre jeu, nous pouvons rendre leur vie plus facile.
We all know there are people with disabilities; we see them daily. But by having no direct contact with them, we're not aware of the problems they face every day, like how hard it is for them to get on a bus, find a job, take the subway or cross the street.
Nous savons tous qu'il existe des personnes handicapées - nous les voyons quotidiennement - mais en n'ayant aucun contact avec eux, nous ne sommes pas conscients de leurs problèmes quotidiens, à quel point il est difficile de prendre le bus, de trouver un emploi, de prendre le métro ou de traverser la rue.
It's true that there is an increasing social responsibility regarding the inclusion of people with disabilities. But I think it's still not enough. I think change needs to come from every one of us. First, by leaving behind our indifference toward the disabled, and then by respecting the rules that do take them into account. They are few, but they do exist.
Il est vrai qu'il y a une prise de conscience concernant l'inclusion des personnes handicapées. Mais je crois que ce n'est pas assez. Je pense qu'il faut que chacun change. Premièrement, en laissant derrière notre indifférence envers les handicapés puis en respectant les règles qui les prennent en compte. Il y en a peu mais elles existent.
I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head. I can assure you these two teams opened mine as well. They taught me that above all, you have to get out there and play every game in this beautiful tournament that we call life.
J'ai ouvert la tête d'un aveugle -- la tête d'El Pulga. Je peux vous assurer que ces deux équipes m'ont bel et bien ouvert l'esprit. Ils m'ont surtout appris qu'ils faut sortir et jouer tous les matchs de ce beau tournoi qu'est la vie.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)