I opened a blind man's head. I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally. We were walking with him holding onto my shoulder, I miscalculated how much space there was between us, and I knocked him into a gate.
Yo le abrí la cabeza a un ciego. No lo hice pensar o reflexionar, le abrí la cabeza literalmente. Él venía tomado de mi hombro, no calculé que ocupaba un espacio hacia el costado de mi cuerpo, y lo hice chocar contra un portón de rejas.
(Laughter)
(Risas)
Five stitches in his forehead. At that moment, I felt like the worst teacher in the world. I really didn't know how to apologize. Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well. And to this day, he says that I was the coach who left the most important mark on his career.
Cinco puntos en la frente. Me sentí en este momento el peor profesor del mundo. La verdad, no sabía cómo pedirle perdón. Por suerte el Pulga es de esas personas que se toman las cosas bastante bien. Y es el día de hoy que sigue diciendo que yo fui el entrenador que dejó la marca más importante en su carrera.
(Laughter)
(Risas)
The truth is, when I started working at the institute for the blind, I was surprised by a lot of things. A lot of the things they did, I never imagined they could: they swam, did exercise, played cards. They drank mate, and could pour it without burning themselves in the process.
La verdad que cuando entré a trabajar al instituto para ciegos, me sorprendí de un montón de cosas. Un montón de cosas que ellos hacían y yo no imaginaba que podían hacer: hacían natación, atletismo, jugaban al truco, tomaban mate, se lo cebaban ellos y no se quemaban. Pero cuando vi que jugaban al fútbol, me pareció increíble.
But when I saw them playing soccer -- that was amazing. They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets. The blind who attended the institute would play their games there, just like I did at a field near my house. But they played without being able to see. The ball made a sound so they could locate it. They had a guide behind the rival team's goal to know where to kick the ball. And they used eye masks. There were guys who could still see a little, and they wore eye masks so everyone was equal.
Tenían una cancha de tierra con dos arcos oxidados y redes rotas y los ciegos que iban al instituto armaban su partidito de fútbol, igual que el que hacía yo en el potrero de la esquina de casa, pero ahí se jugaba sin ver. La pelota tenía un sonido para que puedan localizarla; había un guía detrás del arco rival para saber a dónde tenían que patear y se ponían un antifaz. Había algunos chicos que tenían un resto de visión y para que estén todos igual usaban ese antifaz.
When I was more at ease with them, I asked for a mask myself. I put it on and tried to play. I had played soccer all my life. This is where it got even more amazing: within two seconds, I didn't know where I was standing. I had studied physical education because I loved high performance.
Cuando entré un poquito en confianza con ellos, me animé a pedirles un antifaz, me lo puse y traté de jugar; había jugado al fútbol toda mi vida. Me pareció más increíble todavía, a los dos segundos ya no sabía dónde estaba parado. En realidad, yo había estudiado Educación Física
I started working at the institute by chance. My other job was with the Argentinian National Rowing Team, and I felt that was my thing. Here, everything was twice as hard. I'll never forget the first day I did the warm-up with the team. I lined them up in front of me -- I used to do that with the rowing team -- and I said, "OK, everyone bend down," going like this. When I looked up, two guys were seated, three were lying down and others were squatting.
porque me encantaba el alto rendimiento. Había entrado a trabajar ahí de casualidad. Mi otro trabajo era con la selección argentina de remo, y sentía que eso era lo mío. Acá me costaba todo el doble. No me voy a olvidar nunca el primer día que hice la entrada en calor del equipo, y los puse frente a mí, tenía toda la experiencia de la selección de remo, y les dije: "Bueno, ahora todo el mundo abajo", hice esto (Agachándose) cuando levanté la vista había 2 sentados, 3 acostados, otros en cuclillas. (Risas)
(Laughter)
¿Cómo hago para hacer lo mismo que estaba haciendo allá, acá?
How could I do here the same things I was doing there? It took me a while. I started looking for tools to learn from them, from the teachers who worked with them. I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does, but I could use a plastic tray and some bottle caps so they could follow me by way of touch. I also learned they could run on a track if I ran with them, holding a rope. So we started looking for volunteers to help us run with them.
Me costó bastante. Empecé a buscar herramientas, a aprender de ellos, de los profes que ya trabajan con ellos. Aprendí que no podía explicar una jugada en un pizarrón como hace un técnico, pero sí podía usar una bandeja de plástico con tapitas para que me interpreten a través del tacto. Aprendí que ellos también podían correr en una pista de atletismo si yo corría con ellos tomados de una soguita. Entonces empezamos a buscar voluntarios que nos ayuden a correr con ellos.
I was enjoying it, and finding purpose and meaning in what we were doing. It was hard at first, it was uncomfortable, but I decided to overcome the discomfort. And there came a time when it became the most fascinating job I'd ever had.
Y me fue gustando y le fui encontrando el objetivo y el sentido a la actividad. Me costó, al principio era incómodo, pero me propuse superar esa incomodidad. Y llegó un momento en que fue, de todos mis trabajos, el que más me apasionó.
I think that's when I wondered: Why couldn't we be a high-performance team as well? Of course, one thing was missing: I needed to find out what they wanted, the real protagonists of this story. Three hours of training, playing soccer on that field, were not going to be enough. We would have to train differently.
Creo que fue ahí cuando me pregunté, ¿por qué no podíamos ser nosotros, también, con los ciegos, un equipo de alto rendimiento? Claro, faltaba la otra parte, había que ver qué querían ellos, los verdaderos protagonistas de esta historia. No iban a alcanzar ya las tres horas en la canchita esa de tierra en la que hacíamos fútbol. Había que entrenar de otra forma.
We started to train harder, and the results were great; they asked for more. I came to understand that they, too, wondered why they couldn't do high-performance. When we felt ready, we knocked at CENARD's door. CENARD is the National Center for High-Performance Sports here in Argentina. It was hard to get them to hear what we had to say. But it was considerably more difficult to get the other athletes training there to consider us their equals. In fact, they would let us use the field only when no other teams were using it. And we were known as "the blind ones." Not everyone knew exactly what we were doing there.
Empezamos a exigir y la respuesta fue magnífica: pedían más. Entendí que ellos también se preguntaban por qué no podían ser de alto rendimiento. Cuando nos sentimos preparados, fuimos a golpear las puertas del CENARD, el Centro Nacional de Alto Rendimiento que tenemos aquí en este país. Nos costó bastante que nos abran, pero nos costó bastante más que los otros deportistas que ya entrenaban ahí nos consideren pares. En realidad nos prestaban la cancha solo cuando ningún otro equipo la usaba. Y éramos "los cieguitos", no sabían todos qué hacíamos ahí adentro.
The 2006 World Championship was a turning point in the team's history. It was held in Buenos Aires for the first time. It was our chance to show everyone what we had been doing all that time. We made it to the finals. We were growing as a team.
El mundial del 2006 fue una bisagra en la historia del equipo. Era la primera vez que se hacía en Buenos Aires y era nuestra oportunidad de mostrarle a los nuestros lo que veníamos haciendo hace un tiempo. Llegamos a la final, veníamos creciendo como equipo.
It was us against Brazil in the finals. They were the best team in the tournament. They won every game by a landslide. Hardly anyone believed we could win that game. Hardly anyone -- except for us.
En la final del otro lado estaba Brasil; había sido el mejor equipo del torneo. Ganaba todos los partidos por goleada. Casi nadie confiaba en que nosotros podríamos ganar ese partido. Casi nadie menos nosotros.
During pre-game meetings, in the locker room, during each warm-up, it smelled of victory. I swear that smell exists. I smelled it several times with the team, but I remember it in particular, the day before we played that final. The Argentine Football Association had opened their doors to us.
En la concentración y en el vestuario, en cada entrenamiento había olor a campeón. Les juro que ese olor existe. Yo lo sentí varias veces con el equipo, pero recuerdo particularmente el día anterior a jugar esa final. La Asociación de Fútbol Argentino nos había abierto las puertas
We were training at AFA, where Verón, Higuain and Messi trained. For the first time ever, we felt like a true national team. At 7:30pm, the day before the game, we were in the lounge discussing strategy, and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation. He suggested we go to church. He came to invite us to church. I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time, that we better leave it for another day. He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church, because that day, a pastor who performed miracles would be there.
y estábamos concentrados en AFA, donde concentraban Verón, Higuaín, Messi. Para nosotros era sentirnos una selección de verdad por primera vez. En la charla técnica, el día anterior, siete y media de la tarde, estábamos en el salón y un mozo golpea la puerta, interrumpiendo la charla, para proponernos ir a una iglesia, nos vino a invitar a ir a un iglesia. Yo trato de disuadirlo, diciéndole que no era el mejor momento, que lo dejemos para otro día. Y él insiste diciéndome que, por favor, los deje llevar a los chicos a la iglesia porque ese día iba un pastor que hacía milagros.
I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant, and he replied nonchalantly, "Coach, let me take the team to the church, and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."
Le pregunté con un poquito de miedo a qué milagro se refería, y muy suelto me dijo: "Profe, déjeme llevar al equipo a la iglesia que cuando volvemos estoy seguro de que la mitad ve".
(Laughter)
(Risas)
Some of the guys laughed, but imagine being a blind person and someone says that to you. I didn't know what to say. I said nothing; it was an awkward silence. I didn't want to make him feel bad, because he truly believed this could happen.
Se escuchó alguna carcajada pero imaginen uno ciego y que le estén diciendo eso. Yo no supe qué responderle, me quedé callado, se hizo un silencio incómodo. Yo no quería hacerlo sentir mal, porque él realmente creía que eso podía pasar.
One of the players saved me, when he stood up and confidently said, "Juan," -- that was the kid's name -- Gonza already told you it's not the best time to go to church. Besides, let me make this clear: if we go to that church, and I end up being able to see when we return, I will beat you so hard if I can't play tomorrow."
Y me sacó de ese apuro un jugador, que se levantó y muy seguro le dijo: "Juan, Gonza ya te dijo que no es el mejor momento para ir a la iglesia. Pero déjame aclararte otra cosa: llegamos a ir a esa iglesia y yo cuando volvemos yo estoy entre la mitad de los que ve, te recago a trompadas, porque mañana no puedo jugar el partido".
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
Juan left, laughing in resignation, and we continued with our pregame talk. That night when I went to sleep, I began to dream about the next day's game, imagining what could happen, how we would play. And that's when I noticed that smell of victory I mentioned a while ago. And it's because at that moment, I thought: if the other players had the same desire as Diego going into the game, it was impossible for us not to win.
Juan se fue riéndose y algo resignado, seguimos con la charla técnica, y esa noche, cuando me fui a dormir, empecé a soñar en mi cabeza el partido del día siguiente, imaginar qué podía pasar, cómo íbamos a jugar. Y ahí es donde sentí ese olor a campeón que les dije hace un ratito. Porque en ese momento yo sentí que si el resto de los jugadores tenían las mismas ganas que Diego de jugar ese partido, no podíamos no ser campeones.
The next day was going to be wonderful. We got up at 9am, the game was at 7pm, and we were already eager to play. We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us. We were talking about the game, and we could hear people honking and cheering, "Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"
El día siguiente iba a ser maravilloso. Nos levantamos a las 9 de la mañana, el partido era a las 7 de la tarde y nosotros ya queríamos ir a jugar. Salimos de AFA y en el micro que estaba lleno de banderas que la gente nos había regalado, veníamos charlando sobre el partido y escuchábamos bocinazos y gritos de gente que nos decía: "Vamos Murciélagos, hoy es el último día, el último esfuerzo".
The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?" Some people followed the bus to CENARD. We arrived and found an amazing scene. In the corridor leading from the locker room to the game field, I was walking with Silvio, who was holding onto my shoulder, so I could guide him. Fortunately, there were no gates along the way.
Los chicos me preguntaban: "¿Nos conocen? ¿Saben que jugamos?" Había gente que iba al CENARD siguiendo el micro. Llegamos y nos encontramos con un marco increíble. Y en el trayecto del vestuario hacía la cancha yo venía caminando con Silvio tomado de mi hombro, guiándolo, -- por suerte no había ningún portón de rejas en el camino --
(Laughter)
When we reached the field, he asked me about everything. He didn't want to miss a single detail. He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."
y cuando llegamos a la cancha, él me preguntaba de todo, no se quería perder ni un detalle. Entonces me decía: "Contame qué ves, contame quién está tocando esos bombos".
I tried to explain what was happening with as much detail as possible. I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in, there are blue and white balloons all over the field, they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."
Yo trataba de explicarle qué pasaba, lo más detalladamente posible. Le decía: "Están las tribunas llenas, se quedó un montón de gente afuera, hay globos celestes y blancos por toda la cancha, están abriendo una bandera gigante de Argentina que ocupa toda la tribuna..."
Suddenly, he cuts me off and says, "Do you see a flag that says 'San Pedro'?" That's the city where he lives. I started looking into the stands and I spotted a little white flag with lettering done in black spray paint, that read: "Silvio, your family and all of San Pedro are here."
En un momento me interrumpe y me dice: "Fijate si ves una bandera que diga San Pedro", la ciudad donde él vive. Empiezo a buscar en la tribuna y por allá arriba veo, chiquitita, blanca y pintada con un aerosol negro, una bandera que decía: "Silvio, tu familia y todo San Pedro presentes".
I told him that and he replied, "That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her." I pointed him toward the flag and showed him with his arm where they were sitting, and he waved his arms in that direction. About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation. When that happened, I saw how his face changed, how moved he was. It was moving for me, too; two seconds later, I had a lump in my throat. It was strange -- I felt both the excitement of what was happening, and the anger and the anguish that he could not see it.
Se lo digo y me dice: "Ahí está mi vieja. Decime por favor dónde está que la quiero saludar". Lo acomodo y con su brazo le indico dónde está la bandera y con sus dos brazos él saluda hacia ese lugar. Se levantan unas 20, 30 personas a ovacionarlo y cuando pasa esto veo cómo se le transforma la cara, cómo se emociona. Me emocioné yo también, pero a los dos segundos se me hizo un nudo en la garganta. Fue raro, porque sentía la emoción de lo que estaba pasando, y la bronca y la angustia de que no pueda él ver todo esto.
A few days later when I told him what I had experienced, he tried to reassure me, saying, "Gonza, don't feel bad, I could see them. Differently, but I swear to you that I saw them all."
Unos días después cuando lo charlé con él y le conté lo que me había pasado, él me tranquilizó porque me dijo: "Gonza, quedate tranquilo, yo los vi, de otra forma, pero te juro que los vi a todos".
The game started. We could not fail; it was the final. The audience was quiet, like here, because in soccer for the blind, the public has to be quiet so the players can hear the ball. They're only allowed to cheer when the game is over.
Empezó el partido, no nos podíamos quebrar, era la final. La gente tenía que estar así como ahora, en silencio, porque en el fútbol de ciegos el público tiene que hacer este silencio para que escuchen la pelota. Y había que alentar solamente cuando el partido estaba detenido.
And when there were eight minutes to go, the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes. When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle, they cheered with all their heart, in an incredible way.
Eso sí, faltando 8 minutos para el final, gritaron lo que no habían gritado en 32. Desde el alma, cuando el chueco Silvio la clavó en el ángulo, gritaron ese gol de una forma increíble.
Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door, with a photo of our team, Los Murciélagos. They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are, and after having won two World Championships and two Paralympic medals, no one doubts they are high-performance athletes.
Si hoy van al CENARD, si pasan por la puerta van a ver un cartel enorme con la foto de los Murciélagos. Son una selección modelo del país, todos saben quiénes son en el CENARD, y después de haber ganado dos campeonatos del mundo y dos medallas paralímpicas, nadie duda que son de alto rendimiento.
(Applause)
(Aplausos)
(Applause ends)
I was lucky to train this team for 10 years, first as a trainer and later as their coach. I feel that they've given me much more than what I've given them.
Tuve la suerte de entrenar a este equipo, primero como preparador físico y después como director técnico durante diez años. La sensación que me llevé o que tengo es que recibí muchísimo más de lo que les di.
Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer. It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs. They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick, because they don't have enough strength in their arms to use conventional chairs. They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet, while allowing them to kick the ball. It's the first time that, instead of being the spectators, they're now the main characters. It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.
El año pasado me propusieron entrenar otra selección, la de Powerchair Fútbol. Es una selección argentina de chicos que juegan al fútbol en sillas de ruedas. Son sillas de ruedas motorizadas, que manejan con un joystick, porque no tienen fuerza en los brazos para impulsar una silla convencional. Les ponen como un paragolpes, como una defensa a la silla que además de proteger sus pies les permite patear la pelota. Es la primera vez que ellos dejan de ser espectadores, para ser protagonistas. Es la primera vez que sus papás, sus amigos, sus hermanos, los pueden ir a ver jugar a ellos.
For me, it's a new challenge, with the same discomfort, insecurity, and fear I had when I started working with the blind. But I approach it all from a more experienced position. That's why from day one, I treat them as athletes on the field, and off the field, I try to put myself in their shoes and behave without prejudice, because treating them naturally feels best to them.
Para mí es un nuevo desafío. De vuelta la incomodidad, la inseguridad, el miedo de cuando empecé con los ciegos. Sí, lo enfrento con más experiencia. Por eso desde el primer día los trato como deportistas dentro de la cancha, y tratando de ponerme en el lugar de ellos afuera. Sin ningún prejuicio, porque tratándolos naturalmente es como mejor se sienten.
Both teams play soccer; something once unthinkable for them. They had to adapt the rules to do so. And both teams broke the same rule -- the one that said they couldn't play soccer.
Los dos equipos juegan al fútbol, era algo impensado para ellos. Tuvieron que adaptar las reglas para poder hacerlo, ¿sí? Y rompieron los dos equipos con una misma regla, precisamente, la que decía que ellos no podían jugar al fútbol.
When you see them play, you see competition, not disability. The problem starts when the game is over, and they leave the field. Then they step in to play our game, in a society whose rules don't really take them into account or care for them.
Cuando uno los ve jugar, no ve discapacidad, ve competencia. El problema es cuando termina ese partido y dejan la cancha, y salen a jugar nuestro partido. En una sociedad que establece reglas que los tienen muy poco en cuenta, que no los cuida.
I learned from sports that disability greatly depends on the rules of the game. I believe that if we change some of the rules of our game, we can make life a little easier for them.
Yo aprendí del deporte que la discapacidad depende en gran medida de las reglas de juego. Por eso creo que si cambiamos algunas de las reglas de nuestro partido, les podemos hacer la vida un poco más fácil a ellos.
We all know there are people with disabilities; we see them daily. But by having no direct contact with them, we're not aware of the problems they face every day, like how hard it is for them to get on a bus, find a job, take the subway or cross the street.
Todos sabemos que existen personas con discapacidad, las vemos a diario. Pero tal vez, al no tener un contacto directo con ellas, no somos conscientes de la problemática que enfrentan día a día. Lo que les cuesta subir a un colectivo, conseguir un trabajo, bajar a un subte, cruzar una calle.
It's true that there is an increasing social responsibility regarding the inclusion of people with disabilities. But I think it's still not enough. I think change needs to come from every one of us. First, by leaving behind our indifference toward the disabled, and then by respecting the rules that do take them into account. They are few, but they do exist.
Es cierto que hay una mayor responsabilidad social respecto de la inclusión de las personas con discapacidad. Pero creo que no es suficiente todavía. Creo que el cambio debe ser de cada uno de nosotros. Primero, dejando de lado la indiferencia hacia ellos y después respetando las reglas que sí los tienen en cuenta. Son poquitas, pero hay.
I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head. I can assure you these two teams opened mine as well. They taught me that above all, you have to get out there and play every game in this beautiful tournament that we call life.
Yo le abrí la cabeza a un ciego, al Pulga. Les puedo asegurar que estos dos equipos también me la abrieron a mí, porque me enseñaron sobre todo cómo hay que salir a jugar cada partido en este hermoso campeonato que es la vida. Gracias.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)