In the lush rainforests of Australia, birds roost in the low branches and amble across the forest floor, enjoying the shade and tropical fruits. But the jungle isn’t theirs alone. A dingo is prowling in the shadows, and fruit won’t satisfy his appetite.
Trong những khu rừng nhiệt đới tươi tốt của Úc, chim chóc đậu trên các nhánh thấp và thong thả bước đi trên mặt đất, tận hưởng bóng râm và trái cây nhiệt đới. Nhưng rừng không phải của riêng chúng. Một con dingo đang rình rập trong bóng tối, và trái cây không thể thỏa mãn cơn thèm khát của nó.
The birds flee to safety all but the cassowary, who can’t clear the ground on her puny wings. Instead, she attacks, sending the dingo running for cover with one swipe of her razor-sharp toe claws.
Những con chim bay đến nơi an toàn. Tất cả trừ đà điểu đầu mào, không thể bay khỏi mặt đất trên đôi cánh bé nhỏ. Thay vào đó, nó tấn công, làm con dingo phải chạy trốn, bằng một cú đá với móng vuốt sắc nhọn.
The cassowary is one of approximately 60 living species of flightless birds. These earthbound avians live all over the world, from the Australian outback to the African savanna to Antarctic shores. They include some species of duck and all species of penguin, secretive swamp dwellers and speedy ostriches, giant emus, and tiny kiwis.
Đà điểu đầu mào là một trong số khoảng 60 loài chim không biết bay. Chúng sống ở khắp nơi trên thế giới, từ những vùng xa xôi, hẻo lánh của nước Úc đến thảo nguyên châu Phi và bờ biển Nam cực. Chúng bao gồm một số loài vịt, các loài cánh cụt, vài loài sống vùng đầm lầy, đà điểu, chim emus khổng lồ và chim kiwi nhỏ.
Though the common ancestor of all modern birds could fly, many different bird species have independently lost their flight. Flight can have incredible benefits, especially for escaping predators, hunting, and traveling long distances. But it also has high costs: it consumes huge amounts of energy and limits body size and weight. A bird that doesn’t fly conserves energy, so it may be able to survive on a scarcer or less nutrient-rich food source than one that flies. The Takahe of New Zealand, for example, lives almost entirely on the soft base of alpine grasses. For birds that nest or feed on the ground, this predisposition to flightlessness can be even stronger.
Dù tổ tiên của chúng đều biết bay, nhiều loài chim ngày nay đã mất đi khả năng này. Bay có thể mang lại những lợi ích tuyệt vời, đặc biệt là để trốn thoát kẻ thù, săn mồi, và thực hiện những chuyến đi dài. Nhưng cái giá phải trả cũng khá đắt: tiêu tốn một lượng năng lượng lớn, hạn chế kích thước và trọng lượng cơ thể. Một con chim không bay, năng lượng của nó được bảo tồn. Do đó, nó có thể tồn tại khi lượng thức ăn khan hiếm, hoặc ít chất dinh dưỡng hơn so với những con bay lượn. Ví dụ, Takahe của New Zealand, sống gần như hoàn toàn trên vùng đồng cỏ miền núi. Với những loài làm tổ hoặc tìm thức ăn trên mặt đất, khuynh hướng này, thậm chí, còn diễn ra mạnh mẽ hơn. Khi không phải đối mặt với các áp lực bên ngoài
When a bird species doesn’t face specific pressures to fly, it can stop flying in as quickly as a few generations. Then, over thousands or millions of years, the birds’ bodies change to match this new behavior. Their bones, once hollow to minimize weight, become dense. Their sturdy feathers turn to fluff. Their wings shrink, and in some cases disappear entirely. And the keel-like protrusion on their sternums, where the flight muscles attach, shrinks or disappears, except in penguins, who repurpose their flight muscles and keels for swimming.
buộc chúng phải bay, chim có thể ngừng bay chỉ trong một vài thế hệ. Sau đó, qua hàng ngàn hoặc hàng triệu năm, cơ thể chúng thay đổi để thích nghi với các tập tính mới này. Xương trước đây rỗng giúp giảm trọng lượng, trở nên dày đặc hơn. Lông cứng biến thành lông mềm. Đôi cánh thu nhỏ lại, và trong vài trường hợp hoàn toàn biến mất. Và chỗ nhô ra ở phần mở rộng của xương ức, nơi các cơ dùng để bay bám vào, co lại hoặc biến mất. Ngoại trừ chim cánh cụt, dùng cơ bắp và chỗ nhô ra này cho việc bơi lội.
Most often, flightlessness evolves after a bird species flies to an island where there are no predators. As long as these predator-free circumstances last, the birds thrive, but they are vulnerable to changes in their environment. For instance, human settlers bring dogs, cats, and stowaway rodents to islands. These animals often prey on flightless birds and can drive them to extinction. In New Zealand, stoats introduced by European settlers have threatened many native species of flightless bird. Some have gone extinct while others are endangered. So in spite of the energy-saving advantages of flightlessness, many flightless bird species have only a short run before going the way of the dodo.
Thông thường, tập tính ngừng bay phát triển sau khi một loài chim bay đến một hòn đảo không có kẻ săn mồi. Tình trạng này vẫn còn tiếp diễn, chúng sẽ còn phát triển mạnh mẽ, nhưng cũng rất nhạy cảm với sự thay đổi của môi trường. Ví dụ, khi những người định cư đến mang theo chó, mèo, và những loài gặm nhấm bẩn thỉu. Những con vật này thường săn những con chim không biết bay, và có thể khiến chúng bị tuyệt chủng. Ở New Zealand, chồn ecmin được những người châu Âu đem đến, đã đe dọa nhiều loài chim không bay bản địa. Một số loài đã tuyệt chủng, nhiều loài khác đang bị đe dọa. Vì vậy, dù có lợi thế là tiết kiệm năng lượng, nhiều loài chim không bay chỉ có một cơ hội rất nhỏ trước khi đi theo con đường của loài dodo.
But a few flightless birds have survived on mainlands alongside predators aplenty. Unlike most small flightless species that come and go quickly, these giants have been flightless for tens of millions of years. Their ancestors appeared around the same time as the first small mammals, and they were probably able to survive because they were evolving— and growing—at the same time as their mammalian predators. Most of these birds, like emus and ostriches, ballooned in size, weighing hundreds of pounds more than wings can lift. Their legs grew thick, their feet sturdy, and newly developed thigh muscles turned them into formidable runners.
Nhưng một số loài chim không bay đã cùng tồn tại bên cạnh vô số những kẻ săn mồi. Không giống hầu hết các loài chim không bay nhỏ, đến và đi rất nhanh, những gã khổng lồ này đã tồn tại suốt hàng chục triệu năm. Tổ tiên của chúng xuất hiện cùng lúc với những động vật có vú nhỏ đầu tiên, và sống sót nhờ không ngừng tiến hóa và phát triển cùng lúc với các loài thú săn mồi có vú. Hầu hết những loài chim như emus và đà điểu, có kích thước rất lớn, nặng hơn khả năng nâng của cánh cả vài chục kg. Chân dày, vững chắc, và cơ đùi phát triển giúp chúng trở thành những vận động viên đáng gờm. Dù không còn sử dụng cánh để bay,
Though they no longer use them to fly, many of these birds repurpose their wings for other means. They can be spotted tucking their heads beneath them for warmth, flashing them at prospective mates, sheltering eggs with them, or even using them to steer as they charge across the plains. They may be flightless, but they’re still winging it.
nhiều loài trong số này dùng cánh cho các mục đích khác. Rút đầu vào dưới cánh để giữ ấm, phô bày để hấp dẫn bạn tình, che chở cho trứng, hoặc thậm chí, dùng để định hướng khi chạy trên đồng bằng.