In the lush rainforests of Australia, birds roost in the low branches and amble across the forest floor, enjoying the shade and tropical fruits. But the jungle isn’t theirs alone. A dingo is prowling in the shadows, and fruit won’t satisfy his appetite.
ในป่าฝนอันเขียวชะอุ่มของออสเตรเลีย นกเกาะคอนและเดินทอดน่องไปบนฝืนป่า สุขสันต์กันใต้เงาไม้ และเพลิดเพลินกับมวลผลไม้ป่า แต่ป่าไม่ได้มีแต่พวกมัน หมาป่าเดินด้อม ๆ มอง ๆ ในความมืด และผลไม้ก็ไม่ใช่สิ่งที่จะดับความหิวของมัน
The birds flee to safety all but the cassowary, who can’t clear the ground on her puny wings. Instead, she attacks, sending the dingo running for cover with one swipe of her razor-sharp toe claws.
นกเผ่นไปหาที่ปลอดภัย ยกเว้นแคสซะเวอรี่ ที่ไม่สามารถทะยานจากพื้นได้ด้วยปีก ทว่า มันโจมตี ไล่หมาป่า ให้หนีไปหาที่คุ้มกัน ด้วยการข่วนด้วยกรงเล็บเท้าที่แหลมคม
The cassowary is one of approximately 60 living species of flightless birds. These earthbound avians live all over the world, from the Australian outback to the African savanna to Antarctic shores. They include some species of duck and all species of penguin, secretive swamp dwellers and speedy ostriches, giant emus, and tiny kiwis.
แคสซะเวอรี่เป็นหนึ่งในนกที่บินไม่ได้ 60 สายพันธุ์ที่มีชีวิตอยู่ สัตว์ปีกเดินดินเหล่านี้พบได้ทั่วโลก ตั้งแต่แดนเถื่อนแห่งออสเตรเลีย ไปจนถึงทุ่งหญ้าสะวันนาในแอฟริกา และชายฝั่งแอนตาร์กติก นั่นรวมถึงเป็ดสายพันธุ์ต่าง ๆ เพ็นกวิน และสายพันธุ์ที่อยู่ตามหนองน้ำ รวมถึงนกกระจอกเทศวิ่งเร็ว อีมูยักษ์ และกีวี่ตัวน้อย
Though the common ancestor of all modern birds could fly, many different bird species have independently lost their flight. Flight can have incredible benefits, especially for escaping predators, hunting, and traveling long distances. But it also has high costs: it consumes huge amounts of energy and limits body size and weight. A bird that doesn’t fly conserves energy, so it may be able to survive on a scarcer or less nutrient-rich food source than one that flies. The Takahe of New Zealand, for example, lives almost entirely on the soft base of alpine grasses. For birds that nest or feed on the ground, this predisposition to flightlessness can be even stronger.
แม้ว่าบรรพบุรุษของนกทั้งหมดในปัจจุบัน สามารถบินได้ นกหลายชนิด ก็สูญเสียความสามารถในการบินไป การบินมีประโยชน์มากมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งการหลบหลีกผู้ล่า การล่า และการเดินทางในระยะไกล แต่มันก็ต้องแลกมาด้วยบางสิ่ง นั่นก็คือ การใช้พลังงานมาก และการจำกัดขนาดของร่างกายและน้ำหนัก นกที่ไม่บินรักษาพลังงานไว้ เพื่อเอาชีวิตรอดได้ในแหล่งที่ อาหารขาดแคลน หรือขาดสารอาหารได้ดีกว่านกที่บินได้ ยกตัวอย่างเช่น ทาคาเฮในนิวซีแลนด์ ที่ใช้ชีวิต อยู่บนทุ่งหญ้าอัลไพน์นุ่ม ๆ สำหรับนกที่ทำรัง หรือหากินบนพื้นราบ แนวโน้มต่อการบินไม่ได้ อาจมีอิทธิพลมากยิ่งกว่า
When a bird species doesn’t face specific pressures to fly, it can stop flying in as quickly as a few generations. Then, over thousands or millions of years, the birds’ bodies change to match this new behavior. Their bones, once hollow to minimize weight, become dense. Their sturdy feathers turn to fluff. Their wings shrink, and in some cases disappear entirely. And the keel-like protrusion on their sternums, where the flight muscles attach, shrinks or disappears, except in penguins, who repurpose their flight muscles and keels for swimming.
เมื่อนกไม่ต้องเผชิญ กับแรงกดดันให้พวกมันบิน พวกมันก็หยุดบิน ในไม่กี่ชั่วอายุ จากนั้น หลายพันหลายหมื่นปีต่อมา ร่างกายของนกเปลี่ยนไป เพื่อให้เหมาะสมกับพฤติกรรม กระดูกของมันที่เคยกลวงและมีน้ำหนักน้อย มีความหนาแน่นขขึ้น ขนที่แข็งเปลี่ยนเป็นขนที่นุ่ม ปีกของมันลดรูป และในบางกรณีหายไปทั้งหมด ส่วนที่ยื่นออกมาเหมือนกระดูกงู บนกระดูกหน้าอกของมัน ที่เป็นที่ยึดของกล้ามเนื้อสำหรับบิน ลดรูปลงหรือหายไป ยกเว้นเพ็นกวิน ที่เปลี่ยนหน้าที่ ของกล้ามเนื้อในการบิน และกระดูกงูไปใช้ในการว่ายน้ำ
Most often, flightlessness evolves after a bird species flies to an island where there are no predators. As long as these predator-free circumstances last, the birds thrive, but they are vulnerable to changes in their environment. For instance, human settlers bring dogs, cats, and stowaway rodents to islands. These animals often prey on flightless birds and can drive them to extinction. In New Zealand, stoats introduced by European settlers have threatened many native species of flightless bird. Some have gone extinct while others are endangered. So in spite of the energy-saving advantages of flightlessness, many flightless bird species have only a short run before going the way of the dodo.
ส่วนใหญ่ นกที่บินไม่ได้มีวิวัฒนาการ หลังจากนกไปอยู่อาศัยบนเกาะ ที่ปราศจากผู้ล่า ตราบใดที่บริเวณนั้นไม่มีผู้ล่า นกก็เจริญเติบโตต่อไปได้ แต่พวกมันไวต่อสิ่งแวดล้อมที่เปลี่ยนแปลง เช่น การตั้งรกรากของมนุษย์ที่พาหมา แมว หรือหนูที่ติดมากับเรือมาบนเกาะ สัตว์เหล่านี้มักล่านกที่บินไม่ได้ และอาจทำให้มันสูญพันธุ์ ในนิวซีแลนด์ สัตว์จำพวกหนู ที่ถูกนำเข้ามาโดยผู้ตั้งรกรากชาวยุโรป ได้ทำให้นกสายพันธุ์ที่บินไม่ได้ ตกอยู่ในอันตราย บางชนิดสูญพันธุ์ ในขณะที่บางสายพันธุ์ถูกคุกคาม แทนที่การบินไม่ได้จะทำให้ได้เปรียบ ด้านการประหยัดพลังงาน นกที่บินไม่ได้กับมีโอกาสไม่มาก ก่อนที่จะตกอยู่ในชะตากรรมเดียวกับโดโด
But a few flightless birds have survived on mainlands alongside predators aplenty. Unlike most small flightless species that come and go quickly, these giants have been flightless for tens of millions of years. Their ancestors appeared around the same time as the first small mammals, and they were probably able to survive because they were evolving— and growing—at the same time as their mammalian predators. Most of these birds, like emus and ostriches, ballooned in size, weighing hundreds of pounds more than wings can lift. Their legs grew thick, their feet sturdy, and newly developed thigh muscles turned them into formidable runners.
แต่นกที่บินไม่ได้บางชนิดยังมีชีวิตอยู่รอด บนแผ่นดินใหญ่ร่วมกับผู้ล่าจำนวนหนึ่ง ไม่เหมือนกับนกที่บินไม่ได้ที่ตัวเล็กที่สุด ที่ไปไวมาไว เจ้ายักษ์เหล่านี้ บินไม่ได้มากหลายสิบล้านปีแล้ว บรรพบุรุษของพวกมันมีชีวิต ร่วมยุคกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมตัวแรก และบางที มันอาจมีชีวิตอยู่รอดมาได้ เพราะพวกมันมีวิวัฒนาการ และเติบโต ในช่วงเวลาเดียวกับผู้ล่าสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม นกส่วนใหญ่เหล่านี้ อย่างเช่น อีมู และนกกระจอกเทศ พวกมันมีขนาดใหญ่ น้ำหนักมากกว่านกที่ปีกจะยกได้ หลายพันปอนด์ ขาของพวกมันมีความหนา และตีนของมันขนหนาแข็ง กล้ามเนื้อน่องที่ถูกพัฒนาขึ้นใหม่ เปลี่ยนให้มันเป็นนักวิ่งที่จัดเจน
Though they no longer use them to fly, many of these birds repurpose their wings for other means. They can be spotted tucking their heads beneath them for warmth, flashing them at prospective mates, sheltering eggs with them, or even using them to steer as they charge across the plains. They may be flightless, but they’re still winging it.
แม้ว่าพวกมันจะไม่ได้ใช้ปีกเพื่อบินอีกแล้ว นกเหล่านี้ก็เปลี่ยนหน้าที่ ของปีกของพวกมันเพื่อจุดประสงค์อื่น พวกมันสามารถซุกหัวไว้ใต้ปีก เพื่อความอบอุ่น รำแพนตัวมันเอง อวดตัวเพื่อหาคู่ ปกป้องไข่ หรือแม้แต่ใช้ควบคุมทิศทาง ในขณะที่มันวิ่งบึ่งไปบนพื้นราบ พวกมันอาจบินไม่ได้ แต่พวกมันยังรวดเร็วราวติดปีก