I could never have imagined that a 19-year-old suicide bomber would actually teach me a valuable lesson. But he did. He taught me to never presume anything about anyone you don't know.
Nu mi-aș fi putut imagina vreodată că un sinucigaș de 19 ani, cu bombă, m-ar putea învăța o lecție valoroasă. Dar a făcut-o. M-a învățat să nu fac presupuneri vreodată despre cineva necunoscut.
On a Thursday morning in July 2005, the bomber and I, unknowingly, boarded the same train carriage at the same time, standing, apparently, just feet apart. I didn't see him. Actually, I didn't see anyone. You know not to look at anyone on the Tube, but I guess he saw me. I guess he looked at all of us, as his hand hovered over the detonation switch. I've often wondered: What was he thinking? Especially in those final seconds.
Într-o dimineață de marți, iulie 2005, fără să știu, teroristul cu bombă și cu mine ne-am urcat în același vagon, stând, se pare, la câțiva pași distanță. Nu l-am văzut. De fapt, nu am văzut pe nimeni. Se știe că nu se cade să te uiți la oameni în metrou, dar cred că el s-a uitat la mine. Cred că s-a uitat la noi toți, în timp ce-și ținea mâna pe detonator. Deseori m-am întrebat: La ce se gândea? Mai ales în ultimele secunde.
I know it wasn't personal. He didn't set out to kill or maim me, Gill Hicks. I mean -- he didn't know me. No. Instead, he gave me an unwarranted and an unwanted label. I had become the enemy. To him, I was the "other," the "them," as opposed to "us." The label "enemy" allowed him to dehumanize us. It allowed him to push that button. And he wasn't selective. Twenty-six precious lives were taken in my carriage alone, and I was almost one of them.
Știu că nu avea nimic cu noi. Nu a decis să mă ucidă sau să mă mutileze pe mine, Gill Hicks. Vreau să spun că nu mă cunoștea. Nu. În schimb, m-a etichetat într-un mod nejustificat și nedorit. Eu devenisem dușmanul lui. Pentru el, eu eram „celălalt” „ei, ceilalți”, spre deosebire de „noi”. Eticheta de „dușman” i-a permis să ne dezumanizeze. Să apese acel buton. Și nu a avut grijă să aleagă. Douăzeci și șase de vieți prețioase au fost curmate numai în vagonul meu și eu era să fiu în aceeași situație.
In the time it takes to draw a breath, we were plunged into a darkness so immense that it was almost tangible; what I imagine wading through tar might be like. We didn't know we were the enemy. We were just a bunch of commuters who, minutes earlier, had followed the Tube etiquette: no direct eye contact, no talking and absolutely no conversation.
Cât ți-ar lua să răsufli, am fost aruncați într-un hău atât de întunecat încât părea tangibil; era ca și cum înotam prin smoală. Nu știam că suntem considerați dușmani. Eram o mână de navetiști care, cu minute înainte, respectam regulile de comportament din metrou: fără contact vizual direct, fără discuții, absolut nicio conversație.
But in the lifting of the darkness, we were reaching out. We were helping each other. We were calling out our names, a little bit like a roll call, waiting for responses.
Dar în întunericul ce se risipea, întindeam mâini unii după alții Ne ajutam unii pe alții. Ne strigam pe nume. Parcă făceam prezența, așteptând răspunsuri.
"I'm Gill. I'm here. I'm alive. OK."
”Sunt Gill, sunt aici. Trăiesc. OK.”
"I'm Gill. Here. Alive. OK."
”Sunt Gill. Aici. Trăiesc. OK.”
I didn't know Alison. But I listened for her check-ins every few minutes. I didn't know Richard. But it mattered to me that he survived.
Nu o cunoșteam pe Alison. Dar o ascultam spunându-și numele tot la câteva minute. Nu-l cunoșteam pe Richard. Dar conta pentru mine că a scăpat.
All I shared with them was my first name. They didn't know that I was a head of a department at the Design Council. And here is my beloved briefcase, also rescued from that morning. They didn't know that I published architecture and design journals, that I was a Fellow of the Royal Society of Arts, that I wore black -- still do -- that I smoked cigarillos. I don't smoke cigarillos anymore. I drank gin and I watched TED Talks, of course, never dreaming that one day I would be standing, balancing on prosthetic legs, giving a talk.
Tot ce știau despre mine era numele meu mic. Nu știau că eram un director de departament la Design Council. Și aici e prețioasa mea servietă, care a scăpat, și ea, în acea dimineață. Nu știau că am publicat reviste de arhitectură și design, că eram membru al Societății Regale de Arte, că purtam negru și încă o fac că fumam țigarete. Acum nu mai fumez țigarete. Beam gin și urmăream prezentări TED, desigur, negândindu-mă vreodată că voi sta pe picioare protetice, ținând o cuvântare pe scenă.
I was a young Australian woman doing extraordinary things in London. And I wasn't ready for that all to end. I was so determined to survive that I used my scarf to tie tourniquets around the tops of my legs, and I just shut everything and everyone out, to focus, to listen to myself, to be guided by instinct alone. I lowered my breathing rate. I elevated my thighs. I held myself upright and I fought the urge to close my eyes.
Eram o tânără australiancă, făceam lucruri extraordinare în Londra. Nu eram pregătită să renunț. Eram atât de hotărâtă să supraviețuiesc, încât am legat turnicheții de picioare cu eșarfa și m-am ecranat de toți și toate ca să mă concentrez, să mă ascult, să fiu ghidată numai de instinct. Mi-am încetinit respirația, mi-am ridicat coapsele, m-am susținut, am luptat cu impulsul de a închide ochii.
I held on for almost an hour, an hour to contemplate the whole of my life up until this point. Perhaps I should have done more. Perhaps I could have lived more, seen more. Maybe I should have gone running, dancing, taken up yoga. But my priority and my focus was always my work. I lived to work. Who I was on my business card mattered to me. But it didn't matter down in that tunnel.
Am rezistat aproape o oră, o oră în care mi-am contemplat viața de până la acest moment. Poate că ar fi trebuit să fac mai mult. Poate că aș fi putut să trăiesc mai din plin, să văd mai multe. Poate că ar fi trebuit să alerg, să dansez, să fac yoga. Dar prioritatea mea a fost mereu munca. Trăiam să muncesc. Tot ce conta pentru mine era ce scria pe cartea mea de vizită. Dar asta nu conta acolo jos în tunel.
By the time I felt that first touch from one of my rescuers, I was unable to speak, unable to say even a small word, like "Gill." I surrendered my body to them. I had done all I possibly could, and now I was in their hands.
Pe când am simțit că mă atinge unul dintre salvatorii mei, nu mai eram în stare să vorbesc. nici măcar să spun un cuvânt scurt, ca Gill. Mi-am lăsat corpul pe mâinile lor. Eu făcusem tot ce fusesem în stare, și acum eram în mâinile lor.
I understood just who and what humanity really is, when I first saw the ID tag that was given to me when I was admitted to hospital. And it read: "One unknown estimated female." One unknown estimated female. Those four words were my gift. What they told me very clearly was that my life was saved, purely because I was a human being. Difference of any kind made no difference to the extraordinary lengths that the rescuers were prepared to go to save my life, to save as many unknowns as they could, and putting their own lives at risk. To them, it didn't matter if I was rich or poor, the color of my skin, whether I was male or female, my sexual orientation, who I voted for, whether I was educated, if I had a faith or no faith at all. Nothing mattered other than I was a precious human life.
Am înțeles exact cine și ce este umanitatea cu adevărat, când am văzut ecusonul de identificare la internarea în spital. Pe aceasta scria: „O femeie necunoscută.” O femeie necunoscută. Aceste trei cuvinte erau darul meu. Ceea ce-mi spuneau ele foarte clar era că viața mea fusese salvată, pentru simplul fapt că eram ființă umană. Niciun fel de diferențe nu i-au împiedicat pe salvatorii mei să facă tot ce le stătea în putere să-mi salveze viața, să salveze cât de mulți necunoscuți puteau, punându-și în pericol propria lor viață. Pentru ei nu conta că eram săracă sau bogată, culoarea pielii mele, dacă eram bărbat sau femeie, care era orientarea mea sexuală, cu cine am votat, dacă aveam școală sau nu, dacă eram credincioasă sau atee. Nimic nu conta decât faptul că eram o viață umană prețioasă.
I see myself as a living fact. I am proof that unconditional love and respect can not only save, but it can transform lives. Here is a wonderful image of one of my rescuers, Andy, and I taken just last year. Ten years after the event, and here we are, arm in arm.
Mă percep ca pe o dovadă vie. Sunt dovada că dragostea necondiționată și respectul nu numai că pot salva, dar pot și transforma vieți. Iată o poză minunată cu mine și cu Andy, unul dintre salvatorii mei, făcută anul trecut. Zece ani după eveniment, și iată-ne braț la braț.
Throughout all the chaos, my hand was held tightly. My face was stroked gently. What did I feel? I felt loved. What's shielded me from hatred and wanting retribution, what's given me the courage to say: this ends with me is love. I was loved.
Prin tot acel haos, eu eram ținută strâns de mână. Obrazul mi-era mângâiat blând Ce simțeam? Mă simțeam iubită. Ceea ce m-a protejat de ură și răzbunare, ceea ce mi-a dat curajul de a spune: asta se sfârșește cu mine, e iubirea. Eram iubită.
I believe the potential for widespread positive change is absolutely enormous because I know what we're capable of. I know the brilliance of humanity. So this leaves me with some pretty big things to ponder and some questions for us all to consider: Is what unites us not far greater than what can ever divide? Does it have to take a tragedy or a disaster for us to feel deeply connected as one species, as human beings? And when will we embrace the wisdom of our era to rise above mere tolerance and move to an acceptance for all who are only a label until we know them?
Cred că potențialul pentru o schimbare în bine este absolut enormă pentru că știu de ce suntem capabili. Cunosc măreția umanității. Așa că asta îmi dă teme de gândire și ridică niște întrebări pentru noi toți: Ce ne unește nu e infinit mai bun decât ceea ne poate despărți? Chiar e nevoie de o tragedie sau un dezastru ca să ne simțim puternic legați ca specie, ca ființe umane? Și când vom avea înțelepciunea erei noastre de a trece de la simplă toleranță la o acceptare a acelora care nu sunt decât o etichetă până îi cunoaștem?
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)